三天后的傍晚，旧厂房外的路灯亮得很早。
天还没完全黑，灰蓝色的云压在厂房顶上，风从旧城项目那片空地吹过来，带着一点潮湿的铁锈味。
《长夜无声》开机没有红毯。
没有香槟，没有品牌背板，没有艺人排队给媒体摆拍。
只有一张折叠桌，三炷香，一台监视器，几盏灯，和一群忙得脚不沾地的人。
顾成舟蹲在地上调机位，嘴里念叨：“这也太寒酸了。你们剧组开机仪式像社区维修队出征。”
场务抱着线缆从他身后跑过：“顾导，脚抬一下。”
顾成舟下意识抬脚。
沈砚在旁边把手套摘下来：“你看，社区维修队至少人人有活干。”
顾成舟扭头：“你阴阳谁呢？”
沈砚指了指他手里的对讲机：“谁回应我，谁心虚。”
旁边几个工作人员没忍住笑出声。
这种笑声在旧厂房里显得很不合时宜。
因为所有人都知道，今晚不会顺。
远洲集团的律师函还挂在热搜尾巴上，尧光工作室从下午开始就不断放风，说《长夜无声》剧组“借真实事件炒作”“疑似未经许可影射企业”“开机现场存在安全隐患”。
更离谱的是，几个营销号连文案都懒得改。
【据知情人士透露，《长夜无声》旧厂房拍摄场地消防存疑，周边居民担忧夜间扰民。】
【剧组为了流量强行开机，是否把工作人员安全当儿戏？】
【沈砚又要直播发疯？这次别拿公共安全开玩笑。】
评论区里，水军已经提前占好位置。
【别的不说，旧厂房夜拍就是危险。】
【沈砚粉丝别洗，真出事谁负责？】
【一个剧组硬刚企业就算了，别拖普通居民下水。】
这话术很熟。
先把帽子扣上，再等现场出一点小问题，立刻扩散成“早有隐患”。
赵启平站在门口，看着手机上的舆情图，脸色冷得像刚从冰箱里拿出来。
“他们不是来阻止开机。”
沈砚把剧本卷成筒，轻轻敲了敲掌心。
“是来等我们出错。”
“对。”赵启平说，“只要今晚停电、争执、人员受伤、居民投诉，哪怕只是一个小口子，他们都会把它撕成大洞。”
林知夏从化妆间出来。
她换上了苏晚的衣服。
深色风衣，简单马尾，眼下压了一点疲惫妆，整个人像刚从一场漫长采访里走出来。
她听见赵启平的话，问：“备用方案准备了吗？”
李青河从监视器后抬头。
“备用电源两组，消防复查文件三份，夜间拍摄告知书已经给街道备案，周边住户沟通记录也留了。”
顾成舟补了一句：“门口还放了四箱矿泉水，谁来投诉先请他喝一瓶。”
沈砚看他：“你终于有点导演以外的用途了。”
顾成舟：“……”
他刚要反击，厂房顶上的主灯忽然闪了一下。
然后，整片灯光熄灭。
旧厂房瞬间陷入黑暗。
有人低低惊呼。
对讲机里传来电工急促的声音：“主电断了！配电箱跳了，不对，不是跳闸，外线没电！”
几乎同一时间，门外响起一阵嘈杂声。
“你们剧组怎么回事？”
“说了夜拍扰民还拍！”
“我们要进去看看！”
“万一着火谁负责？”
顾成舟猛地站起身：“来了。”
赵启平转身就往门口走。
沈砚伸手拦住他。
“别急。”
赵启平皱眉：“他们已经开始了。”