共享厨房的灯很亮。
亮到足够把所有人脸上的表情都照得清清楚楚。
沈砚把白天写的那份“人设清单”摊在餐桌角上，连主持人看见都忍不住愣了一下。
“沈老师，您真打算把这个当记录？”
“对。”
“可是这是节目录制，不是——”
“不是审计？”沈砚抬眼，“那更该记了。”
主持人：“……”
林知夏站在灶台前，已经开始切菜。
她切得很安静，动作很稳，像完全不在意镜头是不是正对着自己。
陆景尧则在洗菜。
他低着头，手上的动作很慢，看起来温和又规矩，像个被安排在“居家感”区间里的标准艺人。
沈砚靠在一边没动，只偶尔扫他们一眼。
“你不做？”主持人问。
“我做。”
“那您现在在——”
“观察。”
他说得理直气壮。
弹幕刷得飞快。
【哈哈哈哈他真的把节目当观察报告。】
【沈砚：我看你们演。】
【这人太会了。】
第一道破绽来自陆景尧。
节目组原本给他准备的是最简单的西红柿炒蛋。
可他洗菜时明显手忙脚乱，切到一半停下来，转头看了一眼旁边的摄像。
那一眼很轻。
可沈砚看见了。
“你在看什么？”沈砚问。
陆景尧一顿。
“没什么。”
“确定？”
“确定。”
林知夏瞥了他一眼，没说话。
沈砚慢悠悠在纸上写下一行。
【陆景尧：镜头意识重，先看摄像再做动作。】
主持人看见他写字，忍不住问：“沈老师，您这么记会不会太主观？”
“主观？”
沈砚抬头，“那你刚才问他问题时，为什么先看导演？”
主持人噎住。
弹幕直接笑疯。
【哈哈哈哈沈砚会反问的。】
【主持人都被他记上了。】
第二个破绽来自工作人员。
厨房门口忽然进来一个年轻助理，手里拿着一份新的流程纸，悄悄放到主持人桌上。
沈砚正好看见，伸手把那张纸抽了过来。
“这什么？”
“临时补充任务。”主持人有些尴尬，“只是增加一点趣味性。”
“我看看。”
他低头一扫，发现上面写着：
【当晚饭完成后，请三位嘉宾说出自己最真实的脆弱点。】
沈砚直接笑了。
“这叫趣味性？”
“这是拆人设吧。”林知夏也看见了，声音淡淡的。
主持人赶紧说：“只是情感交流。”
“不是。”沈砚把纸拍回去，“这是逼供。”
弹幕瞬间沸腾。
【哈哈哈哈他说逼供！】
【这节目真的太会搞了。】
可沈砚没有止步于吐槽。
他把那份补充任务直接举起来，对镜头说：“大家看清楚，这种节目最喜欢的就是把‘真实’做成单项考题。”
“你不回答，它说你有防备。”
“你回答，它说你卖惨。”
“横竖都是你。”
这句话一出来，现场忽然安静了一瞬。
因为观众都听懂了。
这不是综艺，这是把艺人放进话术陷阱。
林知夏抬头看他一眼，眼底有一点很淡的笑。
“你今天记账记得挺狠。”
“你以为我白记的？”