“很多。”她说，“有时候我记得，有时候不记得。只要我还在这楼里，我就得收。收回去，背面就不会直接翻到明面上。翻出来的东西太多，下面的人会先乱。”
姜妗抬眼看她：“下面的人？”
周蔓的眼神短了一下，像是被这个词戳中了什么。
她没解释，只把一张被折成四折的旧纸片递过来。纸片边缘磨损得厉害，上面印着一行被压弯的字，像是从更早的年份里抄下来的。
“夜巡散后，三分钟内清点背面纸件。”姜妗低声读出来，“若有遗漏，次夜补入旧柜。若无人收回，按空白处分处理。”
她停住了。
这条规矩和她们经历过的每一次“空白处分单”都对上了。处分单不是为了惩罚，而是为了安放。安放那些不能直接被说出来、却又不能彻底消失的人和事。可一旦安放失败，就会被转到别的地方，转到记忆的背面，转到连名字都不肯完整出现的位置。
“你从哪儿拿到的？”她问。
“夜巡队背后。”周蔓说，“你刚才没看见，他们散开的时候，最后面那个人的夹板里掉了几张。我捡的。”
姜妗皱眉：“你当着他们面捡的？”
“他们没看见。”周蔓笑了一下，那笑意很淡，像是经过很多次不被看见后剩下的本能，“或者说，他们看见了也会忘。夜巡队一散，背面就先活。活了的东西，只要不继续照灯，过一会儿就会往回缩。我要在它缩回去之前收住。”
她说着，忽然俯下身，从姜妗脚边又抽出一张差点被风掀走的纸。
那张纸更旧，几乎已经泛成了浅棕色，边角糊了水痕，正面只有半页值班表，背面却写满了人名。姜妗刚一眼扫过去，就在第三行看见了自己的名字。
不是现在这学期的姜妗。
而是更早的，像是被人用不同笔尖、不同时间反复写过的名字。
有的姜妗后面跟着班级，有的后面跟着宿舍号，还有一条更狠，直接在名字后面补了四个字。
“先忘了再说。”
姜妗呼吸发紧，抬手就要把那纸抽出来，周蔓却按住了她的腕子。
“别急着碰正面。”周蔓说，“你看背面。”
姜妗翻过来。
背面空了大半，只在下方留着一列极细的归档码。每一个码后面，都标着一个编号。她最先看见的那行，是“七”。
不是第七夜的七，也不是楼层编号的七。
是“第七码”。
“这是什么？”姜妗问得很低。
周蔓没有立刻开口。楼道那头，原本已经退下去的手电光又晃了一下，像有人折返又停住。她迅速把纸压进自己怀里，连同姜妗刚才握着的那几页一起收拢，动作快得不像她平时那个半晌才说一句话的人。
“先进去。”她说。
姜妗没动：“你还没说完。”
“我得把这些收进去。”周蔓抬眼看她，声音比刚才更轻，“夜巡队散掉之后，背面会有人来拿。不是他们自己来，是规矩来拿。你要是还站在外面，纸件会先被拿走，拿走以后，名字就更难捞回来。”
姜妗听得心口一沉。
她之前一直以为，回廊里的规矩像是夜里自己长出来的怪东西。可现在看来，它们不是长出来的，是被整理出来的。有人负责正面，有人负责背面，有人负责让纸上能写，有人负责让纸上看不见的部分继续待在楼里。纪检夜巡队只是其中一层，用来在白天和夜里之间做过渡，一旦散开，真正的收尾就轮到周蔓这样的人。