“27是基数。“周明宇快速计算，“1987年养老院建成，第一批入住的老人就是27位。他们可能是当时的规则幸存者，也可能是志愿者。此后每一次有人''消失''，系统就会从外面拉一个新人进来填补空缺。27人循环。我们六个是''工作人员''——不占老人名额，所以我们不会成为肉饼的来源。“
“但我们会成为''转院''的来源。“陈国栋说，“如果有人主动填写了''转院申请单''，他就会被从''工作人员''名单里移除，填补进''老人''名单，然后成为第28块肉饼——替换掉一个最老的老人。“
“所以''转院申请单''不是''退出副本''，“赵霜接话，“是''转移身份''——从工作人员变成老人，从活人变成——“
她没有说完。但所有人都听懂了。
林砚把日记合上，看了一眼桌面上那份暗格里取出来的“第四天的饭“——一张打印好的表格，上面已经打好了他的名字、工号、照片（他自己都不知道系统什么时候拍的），底部有一个虚线的签名栏，栏里用灰色字体印着“林砚“两个字。
他只要拿起笔，沿着那两条虚线描一遍，他就从一个“护工“变成了“老人“，从冷柜外面变成了冷柜里面。
“第四天。“他把表格翻了一个面，背面什么都没有，“第四天系统会给我这个。第四天的饭不是''吃''的——是''签''的。''饭''是字面意义的''饭''，但''第四天的饭''是双关语：饭=吃的东西，也是''饭碗''，也是''吃饭的人''。系统在说：第四天，你该把自己端上桌了。“
他把表格折好放进口袋里。“我不会签。不管第四天来什么，我都不会签。“
窗外，暮色渐沉。
十八点到了。食堂墙上的钟响了六下。活动室门口传来了轻微的脚步声——不是六个人中的任何一个，而是一种更轻、更慢的脚步声，像拖着一双不合脚的拖鞋。
走廊尽头，一盏日光灯灭了，又亮了，灭了，又亮了。
“转院时间到了。“老人的声音从窗边传来，平静得像在播天气预报，“第一天，如果没有''主动申请转院''，系统会随机选一个人——“
他的话还没说完，唐棠的手机突然响了。她低头看了一眼屏幕，上面显示着一个陌生号码发来的一条短信：
「恭喜你，你被选中为今日''转院''候选人。请前往院长办公室填写转院申请单。如不填写，系统将自动执行强制转院。强制转院成功率为47%。」
唐棠抬头看着所有人，嘴唇动了动，但没有发出声音。她手里的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，像一颗正在微弱搏动的心脏。
“47%。“周明宇说，“不填的话，有47%的概率被强制转院。填的话——100%变成老人。“
唐棠握着手机，手指微微发抖。她今年大四，二十一岁，毕业论文还没写完，专业课考试还没补考。她站在养老院的活动室里，一手拿着手机，一手攥着那包还没吃完的压缩饼干。
林砚站起来，走到她面前，伸手把她的手机屏幕按灭了。
“你不去。“他说，“48%的成功率——还有一半以上的概率系统会失败。就算失败了，我们也不会让任何一个人变成肉饼。“
唐棠抬起头看着他。他的表情很平静。不是那种“你别担心“的安慰表情，是那种“我已经计算过了“的确定表情，像一个审计师在底稿上签了“合格“。
“如果系统强制成功了呢？“唐棠问。
林砚把账册翻开，翻到养老院那一页，拿起笔在上面写了一行字：