七月初，书店里来了一位取信的老人。
那天下午林砚正好在店里。他坐在靠窗的一把旧木椅上翻一本讲旧城镇街巷变迁的书，阳光从窗外斜斜地照进来，在书页上投下一排明亮的暖斑。门被推开的时候他抬起头看了一眼——门口站着一个六十多岁的老人，头发全白，穿着一件浅灰色短袖衬衫，一只手扶着门框，另一只手里攥着一张叠好的纸条。他站在门口停了两秒，目光扫过书架，然后落到柜台后面那个中年人身上：“你好，我来取一封编号003的信。这是我邻居留的取件凭证。”
中年人从柜台后面站起身，接过那张纸条看了看，然后转身走向靠墙的一排铁皮柜。他在第三格抽屉前停下来，拉开抽屉翻了片刻，拿出一个牛皮纸信封，封面上用钢笔写着：“致外婆。”中年人把信封放在柜台上，没有立刻推过去：“你是他外婆？”
老人摇了摇头：“我是他邻居。他搬走之前把这张取件凭证给我了，说如果有一天有人需要取这封信，让我替他认领。这封信是他写给他外婆的，但他外婆前些年已经走了。他写完信之后不知道怎么处理，就放到了这里。”
中年人把信封往老人的方向轻轻推了推：“那他本人呢？”
“搬到外地了。”老人说，“走得很匆忙，临走前一天晚上敲了我家的门，把这张纸条塞到我手里，说：‘如果有天那封信被取走，替我转告一句——我已经不再需要那封信了，但它能被收着，我放心。’”老人接过信封拿在手里，没有拆开，只是翻过来看了看封面的字迹，然后又翻回去。“那这封信就不用寄了。”他说。
他站起身，把信封放进了衬衫胸前的口袋里，转身向门口走了两步，又停下来回头对中年人说了一句：“替我谢谢你。还有那个替我保管这封信的人。”他推开门，走了出去。
林砚从窗边收回了目光。他把书合上放在膝盖上，安静地坐了一会儿，然后把书放回架子上，走到柜台前：“那封信编号003，五月中旬那个人放下的。他在信里写的是他进入自愿模式试炼场的经历——他把那些经历写成了一封信，收件人写了他已经不在的外婆。那封信没有寄出去，但他把它放在了一个能被看到的地方。现在它被认领了，虽然不是被收件人本人认领的，但‘被认领’这个动作本身，是不是已经完成了那封信的全部功能？”他像是在问中年人，又像是在自言自语。
中年人靠在柜台边沉默了片刻：“那封信本来可能一直留在抽屉里，或者被扔掉。现在它被一个人带走了，虽然收件人已经不在，但信到了一个活着的人手里。信到了，就是到了。”
林砚点了点头，没再追问。当天傍晚他路过书店时，那只放在矮桌上的玻璃罐已经空了。