德国队被安排在亚军领奖台上列队，勒夫带着全队走上台阶的时候林奇感觉自己的脚踩在阶梯上的每一步都不真实。
他站在队伍中间，接过了那枚银色的奖牌，低头看了一眼——金属表面刻着“FIFA World Cup 2014“和“Runner-up“的字样。他用拇指摩挲了奖牌边缘两下，然后把它挂在了脖子上。
走下领奖台的时候他口袋里手机的震动几乎没停过，但他没有掏出来看。他独自走到草皮角落的一个安静位置坐下来，面朝着球场的灯光，两条腿伸直摊在草皮上。
远处西班牙的球员还在场上绕圈庆祝，笑声和呼喊声隔着几十米的距离传过来已经变得模糊失真。他坐了一会儿，感觉到有人走到了身后，回头看了一眼，是勒夫。
“把奖牌戴好。“勒夫说，“它很沉。“
林奇低头看了一眼胸口的银牌点了点头。
勒夫在他旁边的草皮上坐下来，两个人在决赛的灯光底下安静地坐了几分钟。
“你今天在八十五分钟和九十三分钟做的那两件事。“勒夫说，语气很平，“我执教二十年，没见过第二个球员在世界杯决赛里做到那种程度。那枚银牌是德国队的，但那个表现是你自己的。“
林奇把奖牌握在手里捏了一下，金属的边缘硌着掌心的皮肉。“输就是输。我不会把它当赢来庆祝。“
勒夫看了他一眼，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。“那就记住今天这种感觉。它比赢更值钱。“
贺伟在央视演播室的镜头正对着林奇坐在草皮上的画面。
他的解说词在这一段有了明显的停顿，像是斟酌了很久才开口：“德国队输了，林奇本届世界杯的征程也到此结束。
八场比赛，九个进球，世界杯金靴。
这是世界杯历史上单届进球数前十的表演，也是一个二十岁年轻人在最高舞台上留下的全部脚印。
他离冠军只差三分钟，但他给这届世界杯留下的印记永远不会被擦掉。“
贺伟的话说完之后直播间的弹幕池在那一刻出现了极其罕见的安静。过了很久才有一条弹幕缓缓浮上来：“林奇没事，四年后再来。“
林奇站起来把奖牌从脖子上摘下来攥在手里，跟勒夫一起走过混合采访区。
几十支话筒和录音笔伸到他面前，他用英语说了几句话：“今天不是我们想要的结果，但我为这支球队骄傲。
这届世界杯教给我一件事，足球不是童话，但你可以用自己的手把童话写在它最接近实现的地方。“
他没有再多说，推开采访通道的出口走进了更衣室。更衣室里的气氛跟所有决赛失利后的房间一样，安静、疲惫、灯光惨白。
林奇坐在柜子前把球鞋脱下来放好，从左脚的鞋底上抠下来一块嵌在鞋钉之间的草皮碎屑。
他对着那块草屑看了一会儿，然后轻轻弹进了垃圾桶。系统面板在他坐定之后亮起了一行字，在昏暗的更衣室光线下显得格外清晰。
【2014世界杯决赛完成。宿主数据：出场8次，进球9粒，助攻3次。金靴奖确认。综合能力值：118。大赛经验增益：已完成。新阶段目标开启：2018世界杯冠军路径。倒计时：1460天。】
林奇看着那行字看了很久，久到系统面板自动暗下去了。
草——！