檀晚音深吸一口气，在黑暗中睁开眼。她没有点灯，直接走到妆台前，借着月光理了理鬓发和衣襟。铜镜里映出她的脸，苍白，但还算镇定。
她推开门。
廊下的暗卫闻声看过来。
“我有话要回禀侯爷。”她的声音很轻，但足够清晰。
暗卫的脚步没动，沉默了数息，才侧身做了个“请”的手势。
她在这座府邸里走了三年。从甬道到书房的路，闭着眼都能数出多少步。
今夜的月色极淡。廊下的灯笼两盏灭了一盏，风过檐角，铁马叮当作响。
书房里还亮着灯。
她在门外站定，还没来得及开口，里面传来声音——“进来。”
像是早就知道她会来。
檀晚音推门进去。烛火在门开合的一瞬间晃了晃，又稳住了。
萧无寂坐在案后，朝服已换了一件玄青常服，松松系着。手边摊着几封信笺，看不清上面写了什么。
他没抬头。“说。”
只有一个字，语调比平日还淡。
檀晚音在三步外站定。她垂着手，指尖微微蜷着。
“侯爷，”她的声音很平，“明日若晚音随行南下，府中云盛的香方……”
“赵嬷嬷会接手。”他翻了一页信笺，打断她，“配方我已命人抄录了三份，你走之前交代清楚便是。”
堵得滴水不漏。
檀晚音咬了咬后槽牙。
“老夫人那边——”
“祖母身边不缺人伺候。”他的目光终于从纸上移开，抬眼看她。烛火映在他瞳仁里，不冷不热的。“你想说的，就这些？”
檀晚音的喉头动了动。
她知道这两个借口撑不住。云盛香方是死物，交代了就完了。老夫人根本不待见她，巴不得她滚远些。
她准备这两个理由的时候就知道。
但她必须先递出去。先让他一条一条驳回，先让他觉得自己已经穷途末路——然后，再递出那张她真正的底牌。
“晚音还想问……”
她顿了一下。
“我母亲怎么办。”
书房里的气氛变了。
变化极细微。萧无寂翻信笺的手停了。纸页翘起的角被他指腹按平，停在那里，没有翻过去。
檀晚音盯着那只按在纸页上的手。骨节分明，指腹微微泛白——按得很用力。
“侯爷带晚音南下，短则月余，长则……”她没说下去，换了个措辞，“我母亲的药，每七日需换方一次。若无人在旁盯着——”
“寒山寺有人照应。”
“那些人不懂苗药。”
“我安排。”
三个字。简短，果决，不容商量。
檀晚音没有再接话。
安静在两人之间铺展开来。烛芯“噼”地爆了一下，跳了个火星。
她知道这话往下说是死路。他的“安排”从来不是商量，是通知。她若再追问，无非是惹怒他，连眼下仅剩的周旋余地都会被收走。
可她开不了口说“好”。
“侯爷。”
她的声音比方才低了几分。不是刻意放软，是真的——喉咙发紧。
“三年了，”她说，“晚音没有见过母亲一面。”
萧无寂的视线从她脸上移开，落回面前那叠信笺。
他的神情看不出什么，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。
沉默。
很长一段沉默。