出发前一分钟，顾临川站在中舱，逐一确认姓名和职责。
确认之前，每个人还要把一件装备交给别人复核。唐小满检查沈砺的隔热手套和监测环，沈砺检查她的机械断电柄；叶岑把陈渡的镇静药封进双人开启盒，顾临川只拿一把钥匙，另一把由陈渡的见证片生成临时授权。方既白则把当天纸图分成两份，一份留路线台，一份封进车尾，避免一次进水让所有路线同时消失。
这不是为了营造信任。恰恰相反，是承认任何一个人都可能判断错误，任何一套设备都可能被改写。
“驾驶，唐小满。”
“到。”
“路线，方既白。”
方既白用手指敲了敲纸图。
“医疗，叶岑。”
“在。”
“押运，沈砺。”
“到。”
“受运人，陈渡。”
后舱没有声音。
顾临川等了两秒：“需要确认状态。”
“清醒，能听见，没有配合承诺。”陈渡说。
“记录。”
沈砺把这句话分别写入两份记录，没有改成“状态正常”。正常是一个过于宽泛的结论。
升降门打开，雨声灌进车库。
唐小满握住方向盘：“黑鲸十七号，第一次点火。”
发动机低沉地震了一下。
“第二次点火。”
车内照明亮起，医疗设备开始自检。
“第三次点火。”
六只车轮同时松开制动。
黑鲸驶进雨幕。
沈砺回头时，南陵转运站正在他们身后缓缓关上。那里的每一扇门都已经恢复，警卫用不同的词句分别提交事故报告，没有人再复述“全部封闭”。
他的温度感仍没回来。
叶岑给他戴了一只监测环，每十分钟检查一次皮肤温度。环很紧，他能感觉到压力，却不知道金属贴着手腕是凉是热。
“你后悔吗？”陈渡隔着观察窗问。
“后悔什么？”
“开门。”
“那不是门。”
陈渡愣了一下。
“唐小满说的，”沈砺道，“是隔舱板。”
陈渡第一次真正笑了。很短，笑完他便把脸转向窗外。
城市灯光被暴雨抹成长线。黑鲸上了北环公路，导航显示前方畅通，方既白的纸图却在同一位置画了一道粗黑叉。
十分钟后，车载广播突然自动开启。
没有台标，没有电流杂音，只有一个平静得近乎温柔的女声。
“前方发生灾害，请所有人员原地等待救援。”
唐小满立刻关掉音响。
两秒后，广播从医疗终端里响起。
“请所有人员原地等待救援。”
叶岑拔掉终端电源。
第三遍没有从车内传来。
它来自道路两侧。
路灯、监控杆、应急电话和前方收费站的扩音器同时亮起红灯。雨幕里，几十个相隔数百米的喇叭用同一个声音说道：
“请所有人员原地等待救援。”
黑鲸还在向前。
前方一辆白色轿车却突然停在快车道上。司机推门下来，站进暴雨里，一动不动。
第二辆车停下。
第三辆也停下。
有人站在路边，仰头重复：“原地等待救援。”
更远处又有人跟着说了一遍。
唐小满猛踩油门，想从两车之间穿过去。
她的右脚却钉在刹车上，怎么也抬不起来。
黑鲸十七号发出刺耳的制动声。
车轮在雨水里拖出两道长痕，停在暴雨高架正中央。