“为什么走？”
顾承野的声音像是遭了雷劈——震耳欲聋。
姜芽坐在副驾上，安全带还没系，脸上的表情从疲惫变成惊愕，从惊愕变成某种被刺痛之后的冷。
她没有看他，目光落在他左臂的石膏上。
石膏从手腕打到肘弯，绷带的缝隙里隐约能看见皮肤上还没消退的红痕。
她记得上次在泡桐树下分开的时候他还没有这个伤。
他在西雅图做手术，他疏散病人，他胳膊被炸伤了手机也丢了——这些她都不知道。
他一个字都没跟她提。
“你的手怎么了。”她的声音很轻，不是质问，不是反驳，是那种压着火的、几乎是小心翼翼的心疼。
“回答我的问题。”
他的声音又沉又硬，像是在手术室里下指令，根本不接她的话，喉结上下滚了一下，攥着方向盘的手又紧了几分。
姜芽深吸了一口气，把那股被他无视的委屈咽回去，耐着性子解释：
“我去杭州出差，忙了两天。手机调了静音，后来没电了，我没注意。不是故意不联系你。”
“出差？出差就不能提前跟我说一声？你知不知道我回来以后发现你不见了——”
“我说了不是故意的！你先告诉我你的手到底怎么了。”
“我的手不用你管。”
姜芽伸出去的手被挡开。
她的手指慢慢蜷紧。
她想起他母亲朋友圈那张照片，想起那个女人坐在他对面笑得一脸灿烂，想起他回了北京没有第一时间找她。
她把这些话全部咽进肚子里，一句都没有提。
姜芽觉得说了就输了。
显得她太小气。
“那你找我干什么？”姜芽别过脸看着窗外，声音冷下来。
顾承野一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的鸣响，在空旷的停车场里回荡了很久。
他转过头盯着她的侧脸，下颌线绷得像一条快要断掉的弦。
“你每次遇到事就躲！五年前躲到纽约，现在躲到杭州——下一次呢？下一次你又要躲到哪里去？是不是非要我翻遍整个地球都找不到你，你才满意？”
姜芽猛地转过头，盯着他的眼睛。
我躲？
她的眼眶红了。
但声音反而比刚才更稳，更冷，更像一把被冰水淬过的刀。
“是谁先失约的？说好的一周。你消失了多少天？你一个电话都没有。你回来之后第一时间做的事是带别的女人回——”
姜芽嗓音哽咽到发颤，但很快被她咬住嘴唇压了回去，“所以，这五年到底谁才是那个缩头乌龟。”
顾承野把车停在机场停车场最角落的位置，熄了火，车厢里只剩下两个人的呼吸声。
他没有看她，双手攥着方向盘，指节白得像是要把皮革捏碎。
“十三天。”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清：
“我在西雅图暴乱区躲了十三天，手机踩碎了，联系不上你。我借了卫星电话打给秦岳，他跟我说你打了十几个电话全是关机。