顾承野从消防通道里追出来的时候。
姜芽已经走到了走廊拐角。
顾承野迈开长腿几步就追上了她，右手一把攥住她的手腕，把她整个人拽回来。
姜芽的后背轻轻撞在走廊墙壁上。
他站在她面前，呼吸还没喘匀，喉结上下滚了好几次。
“再给我一点时间。”
顾承野的声音又低又急，像是怕她再多走一步就会从他世界消失。
“我不想在这里——你等我——”
顾主任少有的语无伦次。
顿了一下。
像是在斟酌措辞，“你再等我一次。最后一次。”
姜芽看着他。
他的白大褂领口微微歪了，左臂的石膏在刚才把她抵在墙上的时候磕掉了一小块边角，额前的黑发被汗浸湿了几缕。
她张了张嘴。
正想说什么。
走廊上方的广播忽然响了。
“996！996！请脑神经科、心内科、心外科、妇产科、产科医师、主任，速来急诊室汇合！重复，996紧急呼救，请以上科室医师速来急诊室！”
广播的声音在空旷的走廊里回荡。
每一个字。
都像一颗钉子敲进姜芽的耳际。
想起了五年前的那个冬天。
雪场的急救中心里也有类似的声音。
她坐在走廊的塑料椅上，浑身湿透了，怀里还抱着顾露那件被雪水浸透的红色滑雪服。
有人在喊。
有担架车轮子碾过地砖的刺耳声响。
有哭声。
有对讲机里断断续续的呼叫声。
窗外暴风雪呜呜地吹。
整个走廊里都是消毒水和湿雪的味道。
姜芽看着担架车推进来又推出去。
看着医生对着顾露做了很久的心肺复苏。
看着护士把除颤仪的电极板压在顾露胸口——
一次又一次。
顾露躺在那里，脸色白得像纸，嘴唇是青紫色的，头发上的雪还没化，混着血凝成一缕一缕。
姜芽站在抢救室门口，指甲掐进掌心里，一滴泪都没有掉。
后来顾承野来了。
他白大褂上全是雪，眼睛红得像是要滴血。
他站在抢救室门口，看着里面正在被抢救的妹妹，然后转头看着她。
他什么都没说。
那一眼里什么都没有——
没有责怪，没有质问，没有愤怒。
是空的。
是一种被抽干了所有东西之后的、近乎真空的空白。
那个眼神姜芽记了五年。
此刻广播的声音还在头顶嗡嗡作响。
姜芽从回忆里回过神来，发现自己的手指，不知什么时候攥紧了他的白大褂袖口。
她松开手，把那截被她攥皱了的袖口轻轻抚平。
“你先处理好你的事。”
她声音很淡，但每个字都落得清清楚楚。
一语双关——
先去处理急诊室的事。
先去处理你自己的事。
顾承野低头看她，像是在确认她不会在他转身之后又一次消失。