“那谁能决定''这件事本身''能不能被接受？“
太白金星沉默了几息，然后说了一个名字：“元昊。“
张姜勃鑫想起了那个在落棋声中说过“你走吧“的干瘦老人。元昊看了他的编制错位台账，推动了三十天评估期决议，但那份决议是在编委会框架内、依据已有规则做出的。而他现在提交的这份“部门架构调整方案“超出了现有规则的框架——它提议的是修改规则本身。元昊作为编委会成员，有权力决定“修改规则的提议能不能进入讨论程序“。
“我要再去找元昊一趟。“
“你已经去过了。“太白金星说，“他给了你三十天评估期。你再去，他要给的不是另一份决议，是他的个人判断——''这个人值不值得让整个系统为他挪一寸''。那不是公务，是私判。你不要带方案去，也不要带任何纸质文件。你只带一句话去——''您上次说我的图对，方案不对。这次的方案您能看一眼再决定对错吗？''“
姜勃鑫站在桂花树下把这句话记在心里。然后他点了点头，转身走出院落。外面的光线正在从午后向傍晚过渡，松林的影子拉得很长，覆盖了半个院落。
第二天下午，他再次出现在老松院门口。门依然是那扇半旧的木门，门环上那根褪色的红绳还在。他叩了三下。门内传来元昊的声音，比上次多了一丝沙哑，像是刚睡醒不久：“进来。“
元昊坐在院中央的石桌旁边，面前没有棋盘，只有一杯凉茶。他看了一眼姜勃鑫空着的手，又看了一眼他的口袋——没有文件袋、没有玉简、没有任何纸张。“你空手来的？“
“空手来的。带了一句话。“
“说。“
“您上次说我的图对，方案不对。这次的方案我写完了，想让您看一眼再决定对错。“
元昊的灰蓝色眼睛在他脸上停了几息。然后他伸出手，手掌摊平朝上，像上次一样。“方案在哪儿？“
“在玉帝办公室。被暂缓了。说''内部先行研究，择机纳入正式议程''。我需要您以编委会元老的身份决定——这份方案能不能被放进''公开讨论''的框架里。“
元昊把手掌收回去，端起凉茶喝了一口。“你当我是谁的批准章？“
“您是编委会里唯一一个不需要对任何人负责的元老。您说了可以，没人能说不。“
元昊放下茶杯，灰蓝色的目光再次落在姜勃鑫脸上，但比上次多了某种具体的、像在核对一个坐标的神色。“好。方案我看一遍。但如果我看完了说''不行''，你把方案收回去，以后不要再提。“他站起来，没有多留的意思，朝姜勃鑫摆了摆手，“你走吧。三天后找太白金星问结果。“
姜勃鑫没有多留，转身走出了老松院。松林的阴影在午后的光线里缩得很小，每棵松树脚下都蜷着一团暗影，像一颗颗深色的茧。他沿着小路走出松林时没有再遇到他父亲——今天不是松针修剪的排班日。
三天后，他收到了太白金星转来的消息。消息很短，只有一句话，由太白金星手写在一张便笺上，字体比平时更清晰一些：“元昊说：方案放在五号门用过的那个凹槽里。钥匙还在你身上。“
五号门。凹槽。那把三足金乌钥匙。元昊要求他把实体方案的纸质版放进五号门的地面凹槽里，用祖父的玉牌压住，再用那把钥匙触一下凹槽的边缘——这是一种“启动确认“机制，只有在五号门的年轮数据读取空间里才能被触发的信号。元昊愿意看方案，但不想通过任何常规途径接触它。他要通过五号门——那个天宫最隐秘的数据存储空间——来确认这份方案的分量。
张姜勃鑫当天晚上带着方案的纸质版重新进入了档案馆。五号门的锁孔在深夜的灯光下泛着铜质的光泽，他把钥匙插进去，门开了。房间跟上次一样空荡，地面上的年轮浮雕处于暗色状态。他把方案册子展开平铺在中心凹槽旁边，用祖父的玉牌压住册角，然后用三足金乌钥匙的尖端轻轻触了一下凹槽的边缘。
凹槽边缘的颜色从暗灰变成了浅金色，然后扩散到整个地面的年轮浮雕。所有年份的数据再次浮了起来——但这一次它们没有显示数字，而是在空间中编织成了一张立体的“结构图“：所有部门的轮廓在三维网格中依次亮起，各自的连线、重叠区、交叉权责标注全都浮在空气中。方案册子的纸张表面也泛起了一层薄薄的金色光膜，像是在被读取。整个过程持续了约一炷香的时间，然后金色光膜消退，年轮数据恢复暗色，地面的温度回到了正常的凉度。
张姜勃鑫收起玉牌和方案册子，走出五号门。他站在环形走廊里把门合拢，钥匙弹回手中。元昊已经通过五号门读取了方案的全部内容——不是用眼睛“看“，是用天宫最古老的“数据读取“方式把方案的内容直接映照进了年轮系统的记忆层。元昊要在那个记忆层里做“思考“，再给出结论。
他离开了档案馆。回到公寓之后他没有做任何事，只是坐在桌前等。什么也没有等来——没有消息、没有通知、没有便笺。那是一个安静的夜晚。
第二天上午十点不到，天宫小程序的“消息中心“弹出了一条通知，发件人显示为“天宫政务系统·编委会通道“，标题写着“关于天宫部门架构调整建议的阶段性意见“。他点开，正文简短而正式：“经编委会专项查阅，前述架构调整建议已在内部推演中验证了核心逻辑的可行性。同意将其纳入''三方协议修订工作''的配套议题框架，待联合核查工作完成后一并启动正式议程。本意见不代表正式批准，代表可讨论。“