晚饭落幕，暮色彻底沉落山野，远山笼罩在朦胧夜色里，村外野地的秋菊开得遍地烂漫，黄白一簇，铺满田埂小路。
王大壮鼓起勇气，轻声唤住正要收拾东西准备返程的凤霞：“凤霞，外头菊花开得盛，陪我走走吧，就村口那片花地。”
凤霞微顿，没有拒绝。
出于愧疚，她此刻也不愿太过生硬地推开他。
两人并肩走出小院，踩着微凉晚风，行至无人的菊花野地。
四下静谧，唯有虫鸣啾啾，晚风卷着菊香扑面而来，山野安宁又清净。
一路沉默，走到花地中央，王大壮终于停下脚步，声音低沉：
“凤霞，我不问你镇上的事，也不逼你定亲。我就想问你一句，到底要怎样，你才能真正放下心里的隔阂，心甘情愿留在村里，接受我？”
这句话藏在他心中很久，从镇上亲眼看见她跟着沈文轩走远开始，他日夜辗转，终究还是忍不住问出口。
凤霞望着远处黑漆漆的山林，晚风拂动她的发梢。
片刻沉默后，她转过头，脸色带着几分浅淡的笑意，半是玩笑、半是真心，字字清晰：
“大壮，你是个好人，待我真心实意，我都知道。可我这辈子，最怕苦、最怕穷，也最怕一辈子困在山里种地刨土。”
她顿了顿，目光坦然，不带半分遮掩：“除非你能挣大钱，不用一辈子守着几亩薄田土里刨食，能让我过上安稳体面、不用吃苦受累的好日子。不然，我终究是留不住的。我不爱种地，不爱过面朝黄土背朝天的苦日子。”
王大壮整个人瞬间僵在原地，眼底的光亮一点点熄灭，嘴唇微微抿紧，喉结重重滚动两下。
他一辈子生于山村、长于山村，父辈种地挖矿，他也只会种地挖矿。
夜风卷起菊花瓣，落在他粗布衣裳上。
良久，他重重点头，声音沙哑低沉：“我知道了。”
凤霞看着他落寞的模样，心中掠过一丝微不可察的酸涩，却也不曾后悔。
夜色渐深，山路漆黑难行，再也不能耽搁。
“我该回镇上了，晚了私塾关门。”凤霞轻声开口。
王大壮压下心中的苦涩，重新温声说道：“天黑路险，我送你回去。”
他转身牵出村口停着的马车，是家里平日里拉货、赶集用的旧马车，车身朴素，却收拾得干净稳妥。
一路无话，马车轱辘碾过黄泥山路，颠簸前行，从漆黑山村行至灯火初明的镇上。
入了镇口街市，商铺灯火点点，人来人往，一派热闹景象。
王大壮勒住马车，目光扫过街边等候载客的黄包车，毫不犹豫掏出自己攒下的零碎铜板，抬手朝车夫唤了一声。
“过来，送这位姑娘去城西私塾。”
他转头看向马车上的凤霞，不舍地说道：“山路我送你，镇上路平，我就不进去了。坐黄包车安稳快捷，早些回私塾歇息。”