百里胖胖睁大眼睛。
姜沐黎松开手，认真解释。
“名字会变成一根绳子，直接套住他。”
“那我不喊。”
“嗯。”
“我就说我家里不信。”
“也要剪掉一半。”
姜沐黎拿起剪刀，在第三张纸条中间轻轻一剪。
我家里不——
纸条断成两截。
她把前半截交给百里胖胖，后半截自己捏在手里。
“一人一半。”
“这样能接上吗？”
“接不上才安全。”
百里胖胖只好对着前半截开口。
“我家里不……”
声音刚穿过门缝，便被梦里的雨声卷走。
姜沐黎等了半秒，把后半截送进去。
“……信。”
两个片段在街灯下碰到一起。
梦里的空气忽然安静了。
姨妈的手停在汤碗边。
杨晋没有抬头。
红缨仍然整理着衣服。
只有林七夜的筷子停在半空。
那半句话终于在他耳边拼完整。
“我家里不信。”
声音很轻，像从隔壁房间传来的抱怨。
林七夜放下筷子。
他先看了看姨妈，又看了看门口的杨晋，最后转向窗外。
窗外只有雨和街灯。
那条黑线贴在灯柱旁边，细得像一根被雨水打湿的头发。
姜沐黎的手指也跟着绷紧。
“他听见了。”
百里胖胖立刻想靠近。
姜沐黎伸手挡住他。
“还不能过去。”
梦里的林七夜皱了皱眉。
“刚才是谁在说话？”
他的声音落在饭桌上。
姨妈没有回答。
厨房里的锅盖轻轻碰了一下，像普通的蒸汽把它顶开。
杨晋继续修锁，红缨把一件衣服叠好，放进柜子最里面。
所有生活动作都在继续。
只有窗外的街灯暗了一瞬。
系统警告跟着浮现。
【声音残片已被意识捕捉。】
【完整解释将形成强指向。】
【建议：停止输入。】
姜沐黎把已经送到门边的第三张纸条收回来。
她很想告诉林七夜，是百里胖胖。
还想告诉他，小沐也在。
更想告诉他，外面没有人把他丢下。
可这些话一旦变成声音，就会从一条路变成一只手。
她把纸条揉成一个小小的纸团，塞进袖口。
“今天只到这里。”
百里胖胖盯着梦里的窗户，喉咙动了一下。
“他问是谁。”
“嗯。”
“他是不是快醒了？”
“还没有。”
姜沐黎把门缝压窄。
“只是听见了一点。”
梦中的林七夜重新拿起筷子。
可他没有立刻吃饭。
他的视线仍停在窗外，像在等那句声音再回来一次。
街灯旁的黑线没有消失，反而比刚才更清楚了一点。
旧玻璃合拢，雨声被关在门内。
现实侧只剩墙边的空纸条、两截剪开的纸片和一把小剪刀。
姜沐黎把剪刀收进盒子，低头对百里胖胖说：
“他听见了一点。”
百里胖胖握紧手里的回执。
“那我明天继续讲。”
“讲小事。”
“我知道。”
“不要喊他。”
“我知道。”
“不要哭。”
百里胖胖沉默了一下。
“这个我不保证。”
姜沐黎想了想，把那颗糖从无名纸包里取出来，递给他。
“先吃糖。”
百里胖胖看着糖，没有接。
姜沐黎又往前递了一点。
“哭的时候声音会变大。”
百里胖胖只好接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。
小黑蹲在墙边，尾巴指向梦门合拢后留下的细痕。
那条黑线仍然贴着梦里的街灯，像有人从里面问了一句，却还在等外面回答。