“训练营食堂的椅子总有一条腿不平，谁坐上去都要先垫纸。”
这句话进入梦境时，变成了纸张翻动的声音。
林七夜沿着走廊往前走。
墙壁上的旧照片一张张向后退，照片里的人脸全都没有变化，只有红缨的手慢了一拍，才把衣服放进柜子。
林七夜回头看她。
“你刚才是不是想说话？”
红缨抬起头。
她的嘴唇动了一下。
“衣服……”
后面的字没有接上。
她低头，把衣服重新叠了一遍。
林七夜走到门口。
杨晋刚修好的锁又弹开了。
他蹲在那里，动作比锁舌慢半拍。
林七夜看着他的手，忽然意识到一件事。
姨妈的汤声、杨晋的螺丝刀、红缨的衣服，都属于这个家。
那道声音却带着另一种回响。
像从一间更空的房间里传来，墙壁更远，门也更多。
百里胖胖的声音再次落下。
“136小队那帮人听见婚期文件的时候，笑得差点把椅子掀了。”
梦里的雨声停了。
声音没有带来笑声，只有一阵短短的桌腿摩擦。
百里胖胖说到这里，自己也有点不好意思。
他把那份婚期文件往桌下藏了藏，又小声补了一句：“曹渊把水喷出来了，司小南笑到蹲在地上，赵空城还问我什么时候办喜酒。”
这几个名字穿过门缝，只剩下模糊的尾音。
可那阵笑声的回响很清楚，像来自一间有很多椅子的训练营食堂。
林七夜顺着声音走向楼梯。
旧楼梯一共有十二级，他数到第三阶，姨妈的喊声便从身后传来。
“七夜，饭要凉了。”
他回过头，楼梯已经不见，只剩饭桌和那只空椅子。
第二次，他数到第七阶，杨晋的螺丝刀声从门口传来。
等他走到门边，门外仍是原来的雨。
第三次，红缨抱着衣服从他身旁经过，脚步迟了半拍，才把柜门关上。
她没有问他要去哪里。
梦境正在把每条路折回同一个地方。
林七夜站在窗前，手指碰上玻璃。
冰凉的玻璃里，映出他自己的脸。
脸旁边还多出一条细黑的裂纹。
裂纹贴着窗角往下爬，形状和街灯旁的黑线一模一样。
林七夜抬头看向窗外。
“这不是梦里的声音。”
这句话说得很轻。
姨妈端着汤从他身后走过，慢了半拍，才把碗放到桌上。
杨晋的锁舌弹回去，慢了半拍。
红缨把最后一件衣服放进柜子，慢了半拍。
没人回答他。
现实侧，百里胖胖已经站了起来。
“他知道了？”
姜沐黎伸手按住他的衣角。
“只知道声音不一样。”
“那我告诉他是我。”
“不能。”
“我就说一句。”
“一句也会变成绳子。”
百里胖胖看着门缝里的那道裂纹，慢慢坐了回去。
姜沐黎把黑夜细线的亮度往下压了一点。
系统字迹随之浮现。
【现实声音：可辨识度上升。】
【梦境修补：延迟。】
【完整解释：禁止。】
【锚点强度：保持。】
梦里的裂纹沿着窗角又延伸了一寸。
没有门打开。
没有人从外面伸手进来。
只有一线没有颜色的光，停在林七夜的指尖旁边。
林七夜没有碰它。
他盯着那道光看了很久，像在等一个还没有说完的名字。
姜沐黎把剩下的声音收回一半。
“今天只到这里。”
小黑咬住线尾，门缝慢慢合拢。
梦里的林七夜仍站在窗前。
裂纹没有消失。
它在玻璃上轻轻颤了一下，像有人隔着很远的地方，敲了敲门。