小黑用爪子把第三只袋子推远。
“对，离门远一点。”
她把伞往灰门外侧挪了半步。
一串水痕从伞尖落下，沿着木板缝隙流向一间空病房。
姜沐黎在空病房门口贴了一张纸牌。
暂存处。
纸牌刚贴好，病房里的床垫便陷下去一块，像有个看不见的人坐到了床边。
姜沐黎抱紧小黑。
“这里只放水，不放人。”
床垫慢慢恢复平整。
她松开手，把伞尖对准下一滴水。
那滴水落下来时，里面映出的画面变得清晰。
安卿鱼的记录卡悬在半空，缺掉的“人”字竖画正在一点点长回来。
姜沐黎眨了眨眼。
“安卿鱼也被淋到了。”
小黑喵了一声。
“他的字会长，不用帮他写。”
她用伞面挡住水滴，画面没有消失，反而沿着伞骨滑了一圈。
一小片黑夜从水里漏出来，落在灰门门槛外。
姜沐黎拿出黑色门钉，将那片黑夜压住。
“不可以跑进门。”
门钉发出一声极轻的响动。
远处三号房的门缝亮了一下。
林七夜在梦里也听见了那声响。
他站在合拢的窗帘前，没有把帘子重新拉开，只把一只空杯放到窗下。
“水先装起来。”
屋顶的瀑布发出更大的声音。
三号房门内，那个没有名字的病人轻声说：“有一滴找不到房间。”
林七夜问：“它在哪里？”
“在医生身后。”
林七夜回头。
身后的地面干干净净。
只有他的影子边缘，多了一点悬在半空的水光。
他没有伸手去碰。
“那就让它继续找。”
水光停在他身后，没有靠近，也没有离开。
现实侧，安卿鱼在三号房门前站了很久。
天花板仍然干燥，门前的水痕却从圆形变成一条向下的线。
线的末端指向地面，像有什么东西准备从更高处落下来。
他把卡片收好，抬头看向封闭的屋顶。
屋顶上没有脚步。
可一滴水正隔着楼板，缓慢地向下坠。
梦境边缘，姜沐黎撑伞等着最后一滴。
它悬在伞尖，没有落下。
水面里先出现一张长桌，再出现一把黑色王座。
王座靠在古堡最深处，椅背高得看不见顶端。空碗摆在桌角，碗沿挂着一滴没有落下的水。
姜沐黎的手指慢慢收紧。
“这把椅子，我没见过。”
小黑抬头看她。
“也不是我们家那把。”
她没有把伞往前送。
那滴水在伞尖轻轻晃动，王座后的黑暗里，像有谁把手放到了桌面上。
叩。
姜沐黎往后退了半寸。
小黑的爪子按住伞柄，不让她再靠近。
“对，先不碰。”
她把空病房的门关上，只留下门缝里一线黑光。
那滴水仍悬在伞尖。
王座前的空碗里，慢慢响起第二声敲击。
叩。