阳光是先醒的。
林洛后醒。
睁眼第一样撞进眼里的，是天花板。
白的，高的，离他老远。
出租屋那块天花板，他闭着眼都能画出来。
正中偏左有一圈黄的水渍，下雨天会往下沁，得拿脸盆接着。
这块天花板，干干净净。
高得像是隔了一层楼。
林洛盯着看了一会儿。
不对。
他偏过头。
一整面墙的落地窗。
窗外是白花花的天光，雨停了，云还压着，城市在底下铺开，远得不真实。
屋子大，大得空。
一张床，一张沙发，一排顶到天花板的书架，中间空出老大一片地。
不是他那个转个身就撞墙角的出租屋。
林洛动了动。
身上的衣服，松垮垮的，不是他的。
袖子长了一截，垂下来盖过手背。
领口也大，一低头能看见自己的锁骨。
愣了一下。
然后，昨晚那些碎片，跟拉了闸的水似的，哗一下全涌回来了。
……
雨。
烧烤摊。
白酒。
一个撑着伞、鞋上一点泥都没沾的姑娘。
钟灵。
车里的暖气。
还有……
林洛的脑子“嗡”了一下。
还有他自己。
他絮絮叨叨的那一晚。
把那场吵架，一个字一个字，全倒给她听了。
他跟书瑶去了荒废公园。
他说的那些成全的道理。
书瑶红着眼冲他吼。
他专挑书瑶最疼的地方扎。
那个蓝账本，那句“你不会爱人，只会记账”。
还有书瑶那句“你走了最好”。
全说了。
一五一十，一句没落。
林洛猛地用手背捂住了眼睛。
他这个人，报喜不报忧。
天大的事，压在自己身上，脸上还能挂着笑。给幼宁喂溏心蛋，给书瑶垫钱垫得不动声色，哄这个护那个，永远是那个“照顾人”的。
他什么时候，跟人这么掏过心窝子。
还是跟一个……没那么熟的女生。
同班都不是。
人家计算机系二班的。
林洛只觉得脸上发烫。
完了。
这脸，往后还怎么见人。
林洛把手从眼睛上挪开，缓了口气，去摸枕头边的手机。
手机是干的。
有人替他擦过，还充上了电，插头就搭在床头。
划开屏幕。
干净的。
太干净了。
那个写小说的软件，没了。
催更的红点，没了。
后台那一片私信，读者天天喊“枫叶大神求更新”“给女主一个好结局”的，没了。
微信，也没了。
连他跟读者聊天那个小号，都没了。
林洛盯着那块干净的屏幕。
他想起来了。
是他自己，昨晚一个一个注销的。
写作账号。
微信账号。
小号。
注销。删除。确认。
一下，一下。
那个写了两年团圆的林洛。
那个“枫叶大神”。
那个“最懂人心”“最会写回家”的林洛。
在昨晚那场雨里，死了。
……
林洛盯着屏幕，半天没说话。
搁在往常，账号没了，两年心血没了，一百多万稿费背后那点身份也没了，他该慌，该悔，该觉得自己完了。
可他没有。
他躺在这张不属于他的大床上，盯着那块黑镜子似的屏幕，心里头反倒空出来一块。
不是“我完了”。
是，那个我，我亲手埋了。
埋在昨晚那场雨里了。
林洛慢慢把手机扣在胸口。
盯着那高高的天花板。
行。
埋了就埋了。
一个专门给别人的人生写“大结局”的人，写了两年，回回都是团圆。
轮到他自己，倒要从一个坑里，重新往上爬。
爬就爬。
……
门是这时候被推开的。