林洛盯着那段文字，半天没说话。
心一点一点沉了下去，又一点一点，被什么东西攥紧了。
这文字一点都不“流水账”。
恰恰相反。
这是他这两年，看过的、写过的所有文字里最“真”的一段。
真到，编不出来。
那些细节。
雨点子在车窗上糊成一片。
暖气开着还是觉得冷。
看着别人家的灯，问自己“图什么”。
这些东西，是编不出来的。
没在那样的雨里，那样地坐过、看过、冷过的人。
写不出来这样的句子。
……
林洛的手指在触控板上停住了。
他抬起头，看向长桌那头的钟灵。
钟灵正看着他。
眼神里有一点期待，一点紧张。
那是一个学生在等老师给自己第一篇作业打分时，才会有的眼神。
干净。
坦荡。
可林洛却觉得，那双眼睛的最底下，好像还藏着点别的什么。
一点很淡很淡的，他抓不住的东西。
像雨里那扇窗的灯，明明亮着，隔着一层雨，又看不真切。
“怎么样，老师。”
钟灵问。
她大概是想让这话听着轻松点，还特意扬了扬语气。
“是不是写得，特别烂。狗屁不通。”
林洛张了张嘴。
他本来想说的那些。
“选材不错”“细节很真”“有灵气”。
一句都没说出口。
他这个人，别的都能贫，唯独夸人写得好，从来是实打实的。
可这会儿，他嘴里那些现成的、当老师的评语，全堵住了。
他看着那段文字，又看了看钟灵。
心里那点“不对”的感觉，越来越清晰了。
那个人，太真了。
真得，不像是编的。
林洛慢慢地把电脑往钟灵那头推回去了一点。
没舍得给这段文字，打上“作业”两个字的分。
他斟酌了半天，才开口，声音比刚才当“老师”时，低了些，也慢了些。
“不烂。”
“一点都不烂。”
他顿了顿，看着钟灵。
“钟灵。”
“嗯？”
“你这个……”
林洛的手指在屏幕上那行“看别人家的窗户，图什么呢”上，虚虚地点了一下。
他想问。
这是你自己吗。
这个雨夜，这扇窗，这个坐在暖车里还觉得冷的人，是你吗。
话到了嘴边，却又咽了回去。
他忽然想起，自己第一课教她的是什么。
别编。
写你最真的。
写你最想为谁写。
是他，亲手让她写的“真的”。
那他现在凭什么去戳破，去追问，去掀开人家好不容易，才鼓起勇气，写出来的那点“真”。
不能问。
林洛把那句到了嘴边的话，重新咽了回去。
他改了口。
“……你这个开头，留着。”
“别删，以后这本书，就从这儿写起。”
钟灵看着他，看了两秒。
然后，她笑了。
那笑跟平时那种从容的、滴水不漏的笑，不太一样，
是一种很轻很轻的，像是松了口气的笑。
“好。”
她低下头，在那个笔记本上一笔一划地写下一行字。