老齐没有急着问他玉为什么烫。
他看了陆远一眼，转身从灶间端出一只粗瓷碗，碗里清水，平平的。他把碗放在桌上：「沉水香，最怕的就是假。真的入水即沉，假的浮在水面，跟木头渣子似的。你验验。」
陆远把香轻轻放进水里。黑沉沉的一块，入水，直直沉到碗底，碗里的水纹都没怎么动。
「沉的。」他说。
「光沉还不够。」老齐说，「老河口收香的贩子，见天往香里绑铅块，沉是沉，那是骗秤的。你闻。」
陆远把香从水里捞出来，凑近鼻端。那股凉气又来了，直窜天灵盖，凉过之后，才透出一缕蜜一样的甜。
「油性足，凉气透。」他说，「这是好香。」
「多好？」
「二十年往上。」陆远闭上眼，指腹贴着香的切面，「树龄够老，结香的时间也够长。闻着凉，咽下去甜，是沉水香里顶好的那一档。海南的料，还是越南的？」
「你闭着眼，」老齐忽然说，「摸着说。」
陆远一愣，随即明白过来。他重新闭上眼，把香凑到鼻尖，先闻，再用指腹一寸一寸地摸过香面。
「纹路细密，油线发黑，像墨汁渗进木头里。」他说，「切口的地方，油光发亮，是几十年自己沁出来的。这种油，是药油，是树自己攒的——急功近利做出来的假货，油是糊上去的，一抠就掉。它不掉。」
他睁开眼：「海南的料。」
「怎么断定不是越南的？」
「越南的香，凉气来得猛，走得也快。」陆远说，「这香，凉气是慢的，像一条溪水，不紧不慢地渗。渗得越慢，留得越久。海南的老香，就是这个脾气。」
老齐的眼睛亮了一下：「你师祖当年，也是这么问的。」
陆远睁开眼。
「他送香来那天下着雨，」老齐说，「衣裳都淋透了。进门，先不说话，把香往桌上一放，说——老齐，这味香，替我压着。等药王阁的根续上了，新主人来取。他说这话的时候，眼睛看着门外那条河，像是看很远的地方。」
「你师祖年轻的时候，常来老河口收货。」老齐说，「那时候齐记的铺面，比现在大三倍，柜台前头，一天到晚有人排队。他来了，不坐柜台，搬把凳子往门口一坐，看着码头上的船，一坐就是半天。有人问他看什么，他说，看水。」
「看水？」陆远问。
「看水就知道船什么时候到。」老齐说，「也看人——船上下来的人，脚步稳不稳，脸上带不带风尘，他一眼就能看出这趟货成色如何。你师祖说，收药先收人，人对了，药不会错。」
「那会儿，药王阁还没出事？」陆远问。
「没出事。」老齐说，「可你师祖像是早就知道要出事。他走的时候，在门口站了很久，跟我说——老齐，往后齐记的匾，别摘。摘了，就没人记得老河口还有一家给药王阁看货的了。」
陆远没说话。
「后来药王阁出了事，」老齐的声音低下去，「来问这味香的人，前后有三拨。头一拨，是华康的人，出价高得吓人。我说货不在我这儿。第二拨，是个戴眼镜的，说自己是收老药材的，句句不离香。我说货不在我这儿。第三拨……」
他停了停：「第三拨，是个瘸子。没问香，就问了一句话——药王阁的香，是不是在齐记？我说，齐记没有药王阁的香。齐记只有自己的规矩。」
「华康那拨人来的时候，开的是黑牌子的车，下来三个人，领头的一开口，先报价钱，价码翻着跟头往上长。」老齐说，「我说，齐记的货，不是拿钱量的。那人笑了笑，说，这年头，还有不拿钱量的东西？我说有。药王阁的香，就不拿钱量。他脸上的笑就收了。」
「后来那戴眼镜的，是那年秋天来的，说话斯文，打听香的路数，问得细。」老齐说，「我请他喝茶，他说不喝，问完就走了。倒是那瘸子——他站在门口，没进来，就隔着门问我那一句。我答了，他站了足有一炷香的工夫，转身走了，拐杖点在青石板上，笃、笃、笃的，一声比一声慢。」
「那瘸子走了？」赵老跑插嘴。
「走了。走了就没再来过。」老齐说，「可我知道他没走远。老河口码头上的收药客，这二十年，换了一茬又一茬，总有那么一两个，盯着齐记这两扇门。」
陆远把香包好，揣进怀里。香贴着他的胸口，凉丝丝的。
「齐掌柜，」他问，「这香，配的什么方？」
「压柜的方。」老齐说，「药王阁的看家方子，治喘脱的。香是引子，方在柜底压着。货主说了，香方合一，才算药王阁真开门。」