「那您看——」
「行，这话算个理由。」老院长说，「可你光说没用。明天上午，院务会。你来，自己说。」
「我来。」
老院长走了。小李凑过来：「老院长亲自来看柜子？什么情况？」
「明天院务会，我去说。」陆远说。
「说啥？」
「说理。」
小李看了他半天：「陆师傅，您是不是昨天夜里没睡好？跟院长说理？」
「说不过也得说。」陆远说，「柜子没了，药房还是药房。可有些东西，没了就没了。」
小李没再问。她低头打了一会儿单子，忽然说：「那我明天把窗口的牌子擦了擦，院务会要是在一楼开，路过的人能看见咱药房。」
「擦它干啥？」
「让领导们看看，咱这药房，是有中药房样子的药房。」小李说，「不是杂物间。」
陆远愣了一下，点点头：「行。」
徐半仙不知从哪儿冒出来：「我说什么来着？柜子要没了。我早说过，晴带雨伞，饱带干粮——」
「徐叔，」小李头也不抬，「您那把伞，是塞给您自己打的吧？」
「去去去。你们年轻人，不懂未雨绸缪。」徐半仙压低声音，「小陆啊，我跟你说，实在不行，搬我那儿去，我那儿地方大——」
「徐叔，」小李说，「您家那阳台，晒了枸杞晒萝卜，再搁一口药柜，怕是连站脚的地方都没了。」
「那正好，我站着晒太阳。」
陆远没理他们。他站到老柜子前，伸手，指腹贴着柜门，轻轻划了一道。
柜身还是温的。
他想，师祖把香寄在齐记二十年，留话说「香是引子，方在柜里」。如今香到手了，方呢？
方在柜里。柜子真要没了，方也就没了。
他忽然想起一件事：这柜子四十八个抽屉，最下层那排，他好像从没仔细看过。药材早清空了，一直空着，也没人往里头放东西。
夜里九点多，药房关了门。陆远一个人留下来，把最下层那排抽屉挨个拉开，准备万一柜子保不住，先把该收的东西收了。
抽屉都空着。他一边拉一边想，这排抽屉是药房最矮的地方，老药师们抓药，蹲下去弯腰，费劲，所以好东西从不往下放。久而久之，最下层就成了没人惦记的角落。师祖要是想把一样东西藏二十年，全医院最合适的地方，就是这儿——越不起眼，越没人翻。
最里面那一个，拉出来的时候，他的指腹碰到抽屉底板上一处不寻常的凹凸。
他蹲下去看——底板比别的抽屉厚，像是垫了一层东西。他把底板抽出来，底下压着一张叠得方方正正的纸。纸是黄的，跟木头一个色，要不是指腹摸到，眼睛根本看不出来。
陆远展开纸。
瘦金体。师祖的字。
「喘脱之证，汗出如油，气短欲脱，脉微欲绝。急则固脱，缓则培元。参附为君，山萸为臣，五味为佐，龙骨为使。沉水香引，入里达窍。香方合一，方显其功。」
陆远的手有点抖。这是压柜方。师祖藏了二十年的压柜方。老齐说「香是引子，方在柜里」——方真的在柜里，就在这口柜里，在他眼皮底下，藏了这么多年。
他一个字一个字地又看了一遍。参附固脱，山萸敛汗，五味子收涩，龙骨镇摄，这一路下去，是老人救急的路子。沉水香为引，入里达窍——难怪师祖要把香寄在齐记，香方合一，缺了哪样，都显不出功。
他忽然想明白一件事。师祖把方藏在柜里，不是随手一塞。柜是药王阁的柜，方是药王阁的方，柜在方在，柜失方焚——师祖把两样最要紧的东西，拴在了一块儿。他护的不是一张纸，是药王阁的根。
纸的末尾还有一行字，字更小，像是后来补的：
「此方，柜在方在。柜失，方焚。」
陆远捏着那张纸，站在空荡荡的药房里，看着那口会呼吸的老柜子。
他忽然明白师祖为什么要把方藏在柜子里，而不是藏在药王阁的墙里——柜在，方在。柜是方的房子，跟药材一样。
掌心里的玉，忽然烫了一下。