屏幕碎了，边角沾着江边的泥。
陆鸣站在桌前，看了它很久。
他今天，一次回放还没用过。
三次机会，还剩三次。
他摘下手套。
手指，碰了一下屏幕。
白光。
泥，芦苇，江风。
画面，是从一部躺在地上的手机里，往上看。
天，是灰的。
一双脚，踩过芦苇丛。
郑国栋被人按在泥里，脸贴着地。
“手机！“他喊，“我的手机！别踩！“
有人弯腰，捡起手机。
郑国栋挣扎着，抬头，盯着那部手机。
他喊的不是“放开我“。
他喊的是——“手机里，有东西！“
“有东西！“
他被按了回去。
画面，结束了。
陆鸣站在证物室里，收回手。
他今天，第一次回放，用掉了。
还剩两次。
他站在原地，没有说话。
一个刚烧死老婆孩子的人。
被抓的时候，不喊冤。
不喊疼。
喊的是手机。
“手机里，有东西。“
他给技术科打了个电话。
“郑国栋那部手机，“他说，“深挖。“
“通话记录，录音，云端。“
“一样，都别漏。“
---
下午，技术科。
那个穿白大褂的年轻人，把放大后的照片，调出来。
“收据的项目名称，是印刷的。“他说，“金额和日期，是手写的。“
“手写这一块，扫描放大之后，笔画很清楚。“
屏幕上，两行字。
“贰拾万元整“。
“十二月八日“。
“这笔字，写得规规矩矩。“年轻人说，“横平竖直。像是练过。“
陆鸣从兜里，掏出那张双录截图。
“你比对一下。“他说，“这张截图里，录单员签的字。“
年轻人把截图扫描，放大。
“……“
他比对了很久。
屏幕上的光标，在两处笔迹之间，移过来，移过去。
陆鸣站在他身后，看着。
他忽然想，如果比对不上呢？
姓韩的，是点火的人。
点火的人，和开收据的人，可以是两拨人。
白事会，可以有一百个写手。
可如果比对上了呢？
如果二十万买的那场火，和滨江大桥那台烧掉的车，是同一个人经手的呢？
那就说明，白事会的人手，不多。
少到，一个人，要替它写所有的字。
年轻人摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“再看一遍。“他说。
他又看了一遍。
“同一只手。“他说。
“你看这里。“他把两处笔画放大，并排，“这个''贰''字，横折钩，收笔往回带了一下。这边这个签字里的''贰''，也是。这个习惯，很难改。“
“还有''八''字，撇和捺，起笔都有一个顿点。“
“同一个人写的。“
陆鸣盯着屏幕，看了很久。
“这个人，叫韩。“他说，“姓韩的。“
“黑车案之后，他就没了。“
“他人在哪儿？“
“不知道。“陆鸣说，“黑车案结案之后，他就不来公司了。人事说他主动离职。“
“工牌没交。手机号注销。人，没了。“
“沈棠查过。“他说，“最后一次见他，是黑车案之后第三天，城东汽车站。“
“之后，再没有人见过他。“
“一个给白事会写了二十年字的人。“年轻人说，“说没，就没了。“
“他要么跑了。“陆鸣说，“要么，被''安排''了。“
“白事会，不会让一个写了那么多字的人，留在岸上。“
---
陆鸣回到办公室，把三样东西，并排摆在桌上。
第一样，汽修厂那张补录的工单。
第二样，白事会的收据。
第三样，那张双录截图。
他拿起红笔，在三样东西上，各圈了一处。
工单上，他圈的是补录时间。
下午两点十七分。
收据上，他圈的是落款。
白事会。
截图上，他圈的是录单员签字。
姓韩的。
三个圈，在灯光底下，红得发烫。
他盯着那三个圈。
工单，是补录的。
维修是三天前做的，出事之后，系统里才“刚好“出现了记录。
谁补的？
魏国栋说，曹老板派的活，是“替人消灾“。
“消灾“消的，是谁的灾？
收据，是白事会开的。
二十万，买一场火。
火，烧得干干净净。
截图，是姓韩的录的单。
一个录单的，为什么要点火？
因为他录的，从来不是保单。
是假单。
白事会要“做成“一起事故，需要三样东西：
一个理由。
一张单子。
一把火。
理由，是现成的——电路老化，酒驾失控，油管老化。
单子，是姓韩的录的。
火，是白事会点的。
三样东西，绕来绕去，都绕回同一个地方。
白事会。
他想起滨江大桥那辆车。
车，烧成空壳。
理由是——自燃。
他想起长明路那场火。
沙发底座，稀释剂。
理由是——电路老化。
他想起他爸那单。
雨夜，车冲下坡。
理由是——雨天路滑，操作失误。
每一单，都烧得“像意外“。
都撞得“像意外“。
都摔得“像意外“。
像得很。
他忽然明白，“事故制造服务“这几个字，是什么意思。
他们不制造事故。
他们制造理由。
让一场杀人，有一个说得过去的理由。
理由越像意外，越要人命。
这就是他们的签名。
每一单，都签着同一个名字。
白事会。
他拿起手机，想给钱伟打个电话。
他还没拨出去，手机，先响了。
屏幕上，是钱伟的名字。
他接起来。
“陆鸣。“钱伟的声音，很低，“听说你在查白事会？“
陆鸣愣了一下。
“你怎么知道？“
电话那头，沉默了。
三秒。
“因为二十年前，“钱伟说，“这个名字，是我举报进档案的。“
陆鸣握着手机，没有说话。
窗外，天，阴着。
---
钱伟约的地方，是江边一个茶馆。
靠窗的位置。
两杯茶，一碟花生米。
钱伟看着他坐下，把烟盒，放回兜里。
“戒烟。“他说，“戒了两年，兜里还揣着烟。“
“习惯了。“
“揣着，不抽。“
陆鸣没接话。
“你爸的事，“钱伟忽然说，“定损那天，是我盖的章。“
茶馆里，安静下来。
“那年我二十八。“钱伟说，“在理赔部，干了五年。“
“陆长河，雨夜，车冲下坡。全公司都说，意外。“
“我看了三遍定损材料。“
“没看出毛病。“
“或者说……“他停了一下，“我不让自己看出毛病。“
“那单，每个环节，都有人打过招呼。“
“查勘的，核价的，审批的。“
“一环扣一环，扣得死死的。“
“我盖完章，回到家，吐了一回。“
陆鸣看着他。
“然后呢？“他问。
“然后，我做了两件事。“钱伟说。
“第一件，我把那单的每一张纸，都复印了一份。偷偷的。“
“第二件，我开始记。“
“记什么？“
“记那些''意外''。“钱伟说，“记它们的名字，时间，理赔金额。“
“记它们，是怎么一步一步，从''意外''变成''结案''的。“
“二十年，我记了二十一行。“
“第一行，刘广海。第二行，你爸。“
“中间那十九行，全是死人。“
陆鸣没说话。
“你爸那单，“钱伟说，“录单的，也是姓韩的。“
陆鸣盯着他。
“你爸查的，就是姓韩的录的单。“
“二十年前，姓韩的刚入行。你爸查到他头上，查得很细。差一点，就把他揪出来了。“
“后来你爸''意外''了。姓韩的那张嘴，闭得更紧了。“
“他记着你爸。“钱伟说，“他说，你爸是''没闭嘴''的。“
“我在想，这二十年，姓韩的每次录单，会不会都想起你爸？“
“他记着。“陆鸣说，“那就让他记着。“