记录仪里的画面，是上午十点恢复出来的。
小宋把视频，导到屏幕上。
画面，停在挡风玻璃后面。
捷达车，跟着一辆白色SUV，在望江路上开。
"你看这里。"小宋说，"顶撞之前，他自言自语，说了一句话。"
他指着音轨。
"我把这七个字，放给你听。"
他按下播放键。
"这出，排得跟说好的一样。"
声音，是捷达司机的。
说完这句，他就拔了记录仪。
画面，断了。
"排？"小宋说，"排什么？"
"排戏。"陆鸣说。
"排戏？"
"他们管做局，叫排戏。"陆鸣说，"管撞车，叫点炮。"
"管上当的人，叫演员。"
"演员？"小宋说，"那开车的司机，是演员？"
"演员，不知道自己在上戏。"陆鸣说，"这才是好戏。"
小宋沉默了一下。
"那这出戏，"他说，"排得，确实跟说好的一样。"
"可惜，"陆鸣说，"戏台边上，站了个查戏的。"
小宋又看了两遍视频。
"你听，"他说，"他这句，说得特别顺。"
"像说了很多遍了。"
"排戏的人，嘴上是顺的。"陆鸣说，"他们管这个叫台词。"
"背台词，背了二十年。"
"二十年？"小宋说，"你就听出二十年了？"
"我爸的笔记本上，记过这个字。"
小宋转过头。
"排？"
"排。"陆鸣说，"第47页，就一个字。力透纸背。"
"旁边，画了一个圈。"
"我小时候看过，不懂。"
"现在我懂了。"
"你爸记这个，"小宋说，"是什么意思？"
"你爸，是查案子的？"
"不是。"陆鸣说，"他是开大货车的。"
"开大货车的，记个''排''字干什么？"
"他开大货车的年头，"陆鸣说，"正好，是白事会，在路上排戏的年头。"
小宋，没有再问。
陆鸣拿起车钥匙。
"我下午，去趟城南。"
"你自己去？"
"嗯。"
"查案子，"小宋说，"不该两个人吗？"
"两个人，戏就不像了。"陆鸣说，"我这种生脸，一个人去，才有人给我搭台子。"
小宋，看着他。
"那……你注意安全。"
"嗯。"
"城南？"小宋又问。
"有个修车行，"陆鸣说，"我想去看看，它的戏台。"
---
出发前，他给沈棠打了个电话。
"我下午，去趟顺发。"
"去干什么？"
"修车。"
"修车？"
"顺便，"陆鸣说，"看看戏台。"
沈棠，那边，安静了一下。
"你一个人？"
"嗯。"
"顺发的税，我调出来了。"沈棠说，"就报两个人。"
"曹彪。还有一个，叫马友田。"
"马友田？"
"嗯。"沈棠说，"档案里，四十岁。住址，就在旧货市场。"
"修车的，是哪个？"
"报的是维修工。"
陆鸣，把这两个字，记在心里。
"马友田。"
"他是哑巴。"陆鸣说。
"哑巴？"
"今天，到了那儿，我认认。"
"你小心点。"沈棠说。
"嗯。"
"陆鸣。"
"嗯？"
"别打草惊蛇。"
"我打草，"陆鸣说，"蛇，自己会出来。"
他挂了电话。
下午，陆鸣把公司的公车，开到了城南。
旧货市场，东头，第四间门脸。
顺发修车行。
卷帘门，开着。
门口，摆着两个旧轮胎。
轮胎边上，立着一块铁皮牌子。
白漆写的字，掉了一半。
"钣金、喷漆、换油"。
钣金的"钣"字，掉了一撇，剩一个"反"。
陆鸣多看了那个字一眼。
他下车，站在门口，喊了一声："师傅，在吗？"
里面，没人应。
他走进去。
车间里，光线很暗。
一台车，架在举升机上。
车底下，躺着一个人，在拆油底壳。
"师傅。"陆鸣喊。
那人，从车底下，滑出来。
是个四十来岁的男人，一身油污。
他看了陆鸣一眼。
没说话。
从兜里，掏出一个本子，一支笔。
写下一行字，举起来。
"车什么问题？"
字，写得方方正正。
一笔一画。
陆鸣看着那行字。
"刹车。"他说，"有点异响，踩下去，咯噔咯噔的。"
哑巴男人点点头。
他走到陆鸣的车前，拉开车门，坐进去。
打火。
挂挡。
倒出来。
开到门口，又倒回来。
他下车。
他写："公司的车？"
"嗯。"
"配给你的？"
"配的。"
"刹车片，磨成这样。"
"跑的路多。"
"什么路？"
"查案子的路。"
哑巴男人，抬头，看了他一眼。
又低下头。
他写："刹车片，磨平了。换。"
"多少钱？"
"一百二。"
"行，换吧。"
哑巴男人点点头。
他从墙上，取下一副手套，戴上。
陆鸣注意到，他戴手套的动作，很快。
不用看。
像练过很多年。
他蹲在车前，开始拆轮胎。
陆鸣站在车间里，看着他干活。
车间里，堆着旧件。
刹车盘，保险杠，车灯，一排一排，码在架子上。
都是旧的。
漆皮，划痕，锈。
他扫了一眼。
架子上，有一摞车牌。
七八块。
叠在一起。
陆鸣的目光，在上面，停了一瞬。
"这些车牌，"他随口问，"收的？"
哑巴男人抬头，看了他一眼。
没写字。
他放下手里的扳手，走过来。
把那摞车牌，收进一个纸箱。
纸箱上，写着三个字。
"报废件"。
他放回架子最高处。
陆鸣没再问。
他往车间里，走了两步。
纸箱边上，掉着一块车牌。
他捡起来。
车牌，很新。
漆味，还没散。
他翻到背面。
背面，没有打孔。
报废的车牌，背面，要打孔作废。
这一块，没打孔。
他掏出手机，拍了一张。
哑巴男人，直起身。
他看见陆鸣手里的车牌。
他走过来。
他伸出手。
陆鸣把车牌，还给他。
"这块，也是报废件？"
哑巴男人，没有写。
他接过车牌，放回纸箱。
他写："你，很懂。"
"我爸教的。"陆鸣说。
"你爸，也修过车？"
"他是开车的。"
哑巴男人，没有写字。
他看见墙上的营业执照。
顺发汽车修理部。
经营者：曹彪。
他收回目光。
"曹彪，"他说，"是你老板？"
哑巴男人，手里的扳手，停了一下。
他写："老板不在。"
"他去哪了？"
"有事。"
"什么事？"
哑巴男人，看了陆鸣一眼。
没写。
他低头，继续拆轮胎。
轮胎，拆下来了。
他拿过新刹车片，往卡钳里装。
陆鸣靠在门框上，看着他。
"师傅，"他说，"你在这儿，干几年了？"
哑巴男人，没有抬头。
他写："八年。"
"八年。"陆鸣说，"这行当，稳当。"
哑巴男人，没接话。
"你老板，"陆鸣又说，"车修得好吗？"
哑巴男人写："他不开车。"
"他不开车？"
"他只管账。"
陆鸣心里，记下了。
"你老板，以前开过车吗？"
哑巴男人，写："开过。"
"开什么？"
"出租。"
"后来不开了？"
哑巴男人，抬头，看了他一眼。
他写："后来，坐车的人，少了。"
陆鸣，没有接话。
过了几秒，陆鸣说："坐车的人少了，打车的人，多了。"
哑巴男人，没有接。
"你老板，改行修车。"
"是修车挣钱，还是开车挣钱？"
哑巴男人，写："修车，挣的是手艺钱。"
"手艺钱，干净。"
哑巴男人，抬头，看了他一眼。
他写："干净的钱，难挣。"
"那脏的钱呢？"
哑巴男人，没有写。
他低头，继续装刹车片。
他低头，看了一眼手机。
"刹车片，"他说，"大概要多久？"
哑巴男人伸出三根手指。
"半小时。"
哑巴男人点点头。
他蹲在车轮边上，把刹车片装好。
他用手，转了一下刹车盘。
转得很匀。
陆鸣蹲下来，看着。
哑巴男人装片，不垫东西，直接上手。
他的右手，小指，有点弯。
像断过。
"你这手，"陆鸣说，"干活的时候，疼吗？"
哑巴男人，没抬头。
他写："不疼。下雨天，有点。"
"下雨天？"
"关节。老伤。"
陆鸣看着那根弯了的小指。
他没有说话。
"这活儿，"陆鸣说，"干得利索。"
"手上有功夫的人，干这个，都不用眼睛看。"
哑巴男人，手里没停。
过了几秒。
他写："你，练过车？"
"开得一般。"
"看手。"
"手？"
哑巴男人，抬头，看着陆鸣。