天，刚亮。
陆鸣，在桥下，找到了那件雨衣。
他找了一夜。
他沿着河，走了三遍。
从桥头，走到下游，又走回来。
他喊不出声。
他只在心里喊。
马友田。
马友田。
河，没有回声。
他找遍了桥墩。
天亮之前，他在桥墩下，坐了一会儿。
他累极了。
他靠着桥墩，闭了闭眼。
再睁眼的时候，天，亮了。
他看见，桥墩的最里侧，放着一样东西。
叠得，整整齐齐。
一件雨衣。
他找到的，只有这件雨衣。
黑色的。
叠得，整整齐齐。
放在桥墩下。
雨衣上，没有泥。
一滴水，都没有。
像是有人，把它叠好，放下，才走的。
他蹲下来。
他认得这件雨衣。
前天晚上，哑巴，穿着它，从桥下，走上来。
"你来了。"
"跟我来。"
现在，它叠好了。
放在桥墩下。
像一件，穿完了的衣服。
他伸出手。
他摸了一下雨衣。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，雨衣，看见的东西。
昨晚，十点四十。
桥头。
哑巴，穿着雨衣，站在桥栏杆边上。
他看着桥下的水。
他站了很久。
他伸手，从兜里，掏出一个本子。
他写了一会儿。
他把本子，放回怀里。
他摸了摸手腕。
手腕上，没有表。
他放下手。
他继续，看着水。
一辆黑车，从桥那头，开过来。
停在桥头。
车灯，灭了。
车门，开了。
下来一个人。
白衬衫。
袖口，挽得很整齐。
陈鹤年。
他走到哑巴身边。
"马友田。"
哑巴，没有转身。
"你，就是第八号？"
哑巴，转过身。
他看着陈鹤年。
他掏出本子，一支笔。
他写。
"放他。"
陈鹤年，看着那行字。
"放谁？"
"陆鸣。"
"他，不是第八号？"
"不是。"
"那，谁是？"
哑巴，指了指自己。
"我。"
"马友田，第八号。"
陈鹤年，看着那个哑巴。
他看了一会儿。
"你替他？"
哑巴，点点头。
"你替他，"陈鹤年说，"你知道，第八号，是什么吗？"
哑巴，没有写。
他看着陈鹤年。
"是实验。"陈鹤年说。
哑巴，还是看着他。
"实验第八次，"陈鹤年说，"要的，是一个，出过事故，还能活着的人。"
"你，"他说，"出过事故吗？"
哑巴，写："出过。"
"哪次？"
"第六次。"
"何九，是我师傅。"
"实验第六次，我，在车上。"
"我，活着。"
"我，"哑巴写，"就是第八号。"
陈鹤年，看着他。
"你，认识他？"
"认识。"
"认识多久？"
"二十年。"
"他爸，陆长河。"
"嗯。"
"你，替他？"
"嗯。"
"为什么？"
"他爸，替我看过一场戏。"
"看戏？"
"我师傅的戏。"
"你师傅？"
"何九。"
"何九。"陈鹤年，重复了一遍。
"第六次实验。"
"嗯。"
"你，是第六次的活口？"
"嗯。"
"你，居然活了二十年。"
"他们，找了你二十年？"
"嗯。"
"你，躲了二十年？"
"嗯。"
"今天，你自己，送上门？"
哑巴，没有写。
他写："第八号，我顶。"
陈鹤年，看着他。
桥上，风，很大。
"你，真替他？"陈鹤年说。
"替他，就是替他去死。"
哑巴，没有写字。
他把本子，放回怀里。
他弯下腰。
他脱下雨衣。
他叠好。
他放在桥墩下。
他直起身。
他看着陈鹤年。
他指了指桥下的水。
他写："水，认得我。"
"我师傅，在水里。"
"我，"他写，"也该在水里。"
"你，带路。"
陈鹤年，看了他很久。
他转身。
他上了车。
哑巴，跟着，上了车。
车门，关上了。
黑车，开走了。
车灯，亮着。
消失在桥那头。
回放，断了。
陆鸣，松开雨衣。
他的头，嗡地一下。
右耳里，水泡声，响了一下。
他扶着桥墩，站了一会儿。
他掏出手机。
他给沈棠，打电话。
"沈警官。"
"嗯？"
"桥下，桥墩这儿，有一件雨衣。"
"马友田的。"
"他昨晚，在这儿，被人接走了。"
"接走？"
"一辆黑车。"陆鸣说，"十点四十。"
"你怎么知道？"沈棠说。
"雨衣。"陆鸣说。
"他有一个习惯。"
"雨衣，从来，叠得整整齐齐。"
"叠好的雨衣，"他说，"是留言。"
"他说：我走了。"
"他是，"陆鸣说，"自己上的车。"
沈棠，那边，安静了一下。
"自己上的车？"
"嗯。"陆鸣说，"他，替谁顶的，你也知道。"
"你，"沈棠说，"是说——"
"查昨晚十点四十，"陆鸣说，"桥头路口的监控。"
"一辆黑色轿车。"
"车牌，"他说，"临A·8T***。"
"陈鹤年的车。"
沈棠，又安静了一下。
"你，怎么知道车牌？"
"我记的。"陆鸣说，"他的车，我见过。"
"行。"沈棠说，"我调。"
"你，"她说，"别动。"
"我动什么？"陆鸣说。
"我就在桥头，"他说，"看水。"
"看水？"
"水，认得他。"陆鸣说。
"他也认得水。"
"他看着水，"他说，"跟水，说了再见。"
沈棠，没有接话。
"陆鸣。"
"嗯。"
"你，还好吗？"
"好。"陆鸣说。
"好得很。"
"行。"沈棠说，"等我消息。"
她挂了。
陆鸣，蹲在桥墩下。
他看着那件叠好的雨衣。
他伸出手。
他把它，拿起来。
他抖开。
他披在身上。
雨衣，还是暖的。
他披着他朋友的雨衣，坐在桥墩下。
等着。
---
上午，十点。
沈棠，电话来了。
"监控，调到了。"
"昨晚十点四十一分，桥头路口，一辆黑色轿车，经过。"
"车牌，临A·8T***。"
"车主，陈鹤年。"
"车，往城北方向去了。"
"我，传唤陈鹤年。"
"传唤？"
"问话。"沈棠说，"不是拘留。"
"证据，不够。"
"我知道。"陆鸣说。
"他去，就对了。"
"他去了，"陆鸣说，"就露了。"
---
下午，三点。
事故科。
陈鹤年，坐在问询室里。
对面，沈棠。
"陈总。"沈棠说，"您认识马友田吗？"
"马友田？"陈鹤年说，"谁？"
"顺发修车行的维修工。"
"顺发？"陈鹤年说，"曹彪的店？"
"嗯。"
"不认识。"陈鹤年说，"我跟他，没见过。"
"他昨晚，在桥头，上了您的车。"
"我的车，借给朋友了。"
"陈总。"沈棠说，"昨晚十点四十，您在哪儿？"
"在家。"陈鹤年说。
"在家？"
"在家。"陈鹤年说，"我十点，就睡了。"
"您有一辆车，临A·8T***。"
"那辆车，"沈棠说，"昨晚十点四十一，在城南老桥。"
"我的车，"陈鹤年说，"借给朋友了。"
"借给谁了？"
"一个朋友。"
"什么名字？"
"姓王。"陈鹤年说，"做生意的。"
"他的电话？"
"我记不清了。"陈鹤年说，"我的手机，昨天，丢了。"
"丢了？"
"丢了。"陈鹤年说，"洗澡的时候，掉水里了。"
沈棠，看着他。
"陈总。"她说，"您这故事，编得，不太圆。"
"故事？"陈鹤年说，"沈警官，我说的，都是实话。"