临渊市第一人民医院的急诊区在第五次“无声爆炸“发生后的四十分钟内已经被挤满了。东城区的磁场脉冲没有造成直接的物理破坏，没有火光，没有爆炸，没有房屋倒塌，但它的影响范围比前几次更广、更深。脉冲经过的区域里，所有含有金属成分的物品都经历了不同程度的扭曲——汽车的方向盘拧成了螺旋，地铁站的闸机像被从内部撕裂，住宅的防盗门无法闭合。伤者大多是因磁场干扰导致的电子设备失控引发的事故：车辆偏离车道后的碰撞、电梯突然停运导致的跌落、心脏起搏器异常触发的紧急状况。急诊区的走廊两侧已经排满了临时床位，医护人员在过道中穿行时步幅比平时更短促。
苏泠风穿过急诊大厅，在人群中辨认方向，走向住院部右侧一条相对安静一些的走廊。走廊尽头有一间被临时征用的病房，门上的标识牌写着“观察室·三号“，门没有关。她推开门时，病房内已经站了两个人——一位值班医生正在操作一台正在重启的监测仪，另一位护士正在调整输液管的流速。陆北辰躺在床上，外套已经被脱去，只剩一件浅色的病号服，覆盖着他左肩下方一道暗色的绷带边缘。他的面色偏白，在他平时户外活动形成的肤色基础上呈现出一种不常有的浅色。他的眼睛是闭着的，呼吸节奏比平时更浅，更像是身体正在以最小能耗维持生命体征的状态。他的手指散开在床单表面，指甲的颜色没有异常，皮肤温度略低于正常范围。他的胸口随着呼吸以均匀的幅度起伏，没有急促或紊乱，像是一个人正在深沉的睡梦中持续地运作着某种与清醒状态不同的模式。
值班医生正把检测仪的数据打印件按顺序排列在桌面上。医生抬头看了苏泠风一眼——他认识她，在短短几秒内就认出她的身份并确认了她应该得知的信息——然后开口时保持着陈述事实时那种不带个人色彩的语调：“他的生命体征稳定，意识没有恢复。磁场脉冲导致他的神经系统出现了异常放电。他的脑电图和常规昏迷病人不同——他的脑波模式正在持续变化，频率和波形都在向一种我们没见过的状态迁移。通俗地说，他的大脑正在重新编码自己的信号路径。“
苏泠风走到病床旁，站在床边靠近他的左侧。她先看了一眼监测仪上正在显示的各项数据——心率、血氧饱和度、血压——都在正常范围内。然后她看向他的面部，他的嘴唇微微抿着，下颌的线条在病床的灯光下呈现出一种他清醒时不会出现的柔和角度。她伸手握住他的左手。手掌的温度比她的体温略低一些，他的手指没有回应她的握持。但在她握住他手的那个瞬间，她感觉到了她自己的脉搏——不是通过她的手腕内侧感受到的，是通过他的手指与她的手掌之间的接触面传导回来的。她的脉搏频率和他的手指之间已经形成了一种同步的共振，在这段接触中持续地来回传递，使得她无法判断哪一边先开始了那一组同步振动。