第七层的入口在第六层圆形平台尽头的夹角处，被一片暗影笼罩，像是被一层比周围更深的颜色覆盖着。苏泠风迈上那道石阶时，她感觉到轸宿火种在她掌心中持续地、稳定地与她的心率同频振动，像是正在以它自己的方式为即将进入的空间做最后的准备。她走完最后一级台阶。前方空间在她面前展开。
祭坛比她预想中更小。圆形的，直径约五六米，地面由深色石材铺成，表面经过精细的打磨，在持续的暗红色光泽下保持着与她的体温接近的温度。祭坛的地面微微隆起，在中央形成一个略高于周围地面的弧度，像是一段以固定半径延伸的弧面。在弧面最高处的上方，悬浮着一团拳头大小的赤红色光球。光球的质地介于液态和固态之间，像是一团由极细的流动粒子组成的持续存在的结构，每一颗粒子都在以固定的轨道绕行，持续地在光球的内部和表面之间移动。光球内部有一道持续的、均匀的液态火焰在流动。那种火焰的颜色在赤红的色域内以细微的幅度变化——从偏橙的暖赤过渡到偏紫的暗赤，在持续的时间中以逐次递进的方式调节它的色温。
祭坛周围有七个凹槽。槽深约两指，形状与她手心的弧度贴合，像是为七枚火种预留的容置位置。她依次走过那些凹槽，把井、鬼、柳、星、张、翼六枚火种逐一放入。每放一枚，祭坛边缘就会发出一段短促的共鸣——像是一道正在被校准的音频信号在某个位置找到了它的匹配频率。当第六枚火种完全落入凹槽时，最后那枚轸宿火种依然悬浮在朱雀之心右侧约半臂距离的位置。她没有去拿它。她只是在祭坛的中央，在那枚悬浮的朱雀之心正下方坐下，让那道持续的光球在她头顶上方约两臂距离的高度投下暖红色的光晕。
她伸出手，用手指的指尖轻轻触碰到光球的表面。光球的触感比她预期的更柔软，像是一道正在被持续维持的稳定能量场与她的指尖接触时，在她指腹的皮肤表面形成了一段持续的、均匀分布的压力接触。然后那道门打开了。
海量的信息以不可阻挡的速度涌入她的意识。她的视野在那一瞬间被填满了——不是图像，不是文字，也不是任何她熟悉的信息载体。那是一种比所有信息形式都更底层的存在，像是正在以某种原始的感知方式直接写入她的记忆系统。她看到了白鹤社初代掌眼的面容，坐在一间被旧纸和卷轴填满的书房里。她看到了“玄“——那位白衣女子，正坐在同一间书房的另一侧。他们之间隔着一张深色的书桌，桌上摊着一幅以细密线条绘制的星图，星图上标注的二十八宿的位置和连线的方向，与她见过的所有版本在基础结构上一致，但边缘处多了几道她从未见过的延伸线，像是正在以更完整的视角覆盖已知的宇宙形态。
她听到了一段跨越千年持续运行的对话。初代掌眼的声音比她在铜镜中听到的更低沉，像是一位长时间在纸张和墨水之间工作的人，声带在持续的低音量使用中形成了一种带有厚度的质地。“四象之力不能在同一血脉中停留超过一千年。必须有人负责筛选和重置，必须有人决定每一次循环结束时哪些内容需要保留、哪些内容可以剥离。“玄的声音以缓慢的、持续的节奏回应了他的每一个字：“筛选者必须是单一血脉，不能与任何一方建立独立的联结关系，否则他的判断会掺杂他自己的位置，而非他正在阅读的序列。我会留下我的血脉作为筛选的执行者，以二十八宿作为筛选的框架，以每千年为周期完成一次完整的循环。“
苏泠风看到了那幅星图在持续的时间中经历了多次重新绘制。每一次绘制都在前一次的基础上增加新的标记，像是同一段文本在经过多人的阅读后逐渐积累了新的注释和批改。她看到了那些标记如何沿着固定的路线向前推进，在每一条线的末端留下了正在等待被填写的空位。她看到了白鹤社和白虎七宗的分支如何在那些标记的位置上依次生长、延续。她看到那些血脉在延续的过程中逐步扩大了它们的边界，像是正在以持续扩展的、覆盖整个体系的结构来支持它正在运行的工作。
她看到了“焚尽“。在朱雀之心的光照下，所有曾经连接到守宿人体系的标记同时熄灭，那些分支结构在持续的光照中逐步变淡，最终完全消失在星图底层的基底色调中。她看到了“重生“。那些标记在熄灭后的同一位置重新亮起，以同样的位置和路径重新连接，像是同一张纸在同一位置上被以相同方式重新书写了一遍。她不只在看它们。她能感受到两端的重量——焚尽和重生在它们的顶点处保持了相同的厚度和覆盖范围。它们都是“改变“的完全形态，只不过是同一道仪式在抵达终点前的两种分叉方向：一个是将所有旧有结构删去后在其原来的坐标范围内维持空白，另一个是在同一个位置重新填充已经存在过的序列编号，使整张星图在清空之后重新运行它所依赖的标注方式。