临渊市老城区梧桐巷的尽头，有一间铺面不大但采光很好的房间。梧桐巷在深秋时节保持着一种与城市其他区域不同的节奏——这里的梧桐树比别处的更老，树冠更宽，叶子落得也更慢，像是在以自己的速度完成从绿到黄的过渡，而不是被季节统一推进。巷子两侧的建筑大多是民国时期留下的旧式民居，青砖灰瓦，檐角微翘，墙面在多年的风吹日晒中形成了一种均匀的暗灰色调，与巷口新修的柏油路面形成了一种柔和的对比。许多梧桐叶正以各自的速度从枝头坠落，有的直落，有的旋转，有的在风中短暂地悬浮片刻才继续下落，在青石板路面上形成了一层薄薄的覆盖。
那间工作室在巷子深处，靠近巷尾的位置，门面的宽度比普通的店铺窄一些，大约三米出头。门上方的木匾是深色的榉木质地，木纹细密均匀，以行楷写着“白鹤旧笺“四个字。木匾的漆面是沉稳的哑光黑底金字，字迹是苏正霆的手书——在她提出要开这间工作室时，他花了一个下午写成的，然后找老城区的木工师傅刻好，挂在了门楣上，与窗台边缘那几盆还没有完全凋谢的小型盆栽并列放置着。匾额左侧有一枚小小的印章，印文模糊不清，像是一行旧时的私家印。每次有人抬头仔细看那块匾时，视线经过那枚印章时总会多停片刻，然后继续看门内的事物。门是玻璃的，带木框，门口铺着一块深灰色的地毯，用来蹭去鞋底的尘土。门边立着一块黑色的小黑板，上面用粉笔写着当天的工作安排，字迹工整清秀，落款处有一个小小的符号——一只收翼的鹤，衔珠，是她用粉笔随手勾出的，笔画简洁但形态准确。
工作室开业后的第三天，临渊市迎来了初冬的第一场降温。温度从前一天的十五度左右突然下降到七度，风从西北方向吹来，在梧桐巷的窄巷中形成一种持续的、带着干燥树叶摩擦声的穿堂风，沿着两侧的青砖墙面和木门表面滑过，经过门缝时发出一种低沉的、持续的风鸣声。工作室内部的暖气系统从早晨就开始运行，在持续的低频嗡鸣中保持着恒定的温度，与室外形成了一层可感知的温度差。窗户内侧蒙着一层薄薄的水雾，在午后的光照下呈现出一种柔和的半透明质地，把窗外的梧桐枝干和灰蓝色的天空模糊成一道以均匀亮度延展的平面，像是一幅正在被缓慢绘制的水墨画。
苏泠风坐在靠窗的工作台前，正在修复一幅清代中期的花鸟册页。她穿了一件浅灰色的毛衣，袖口卷到小臂中段，露出前臂，手腕内侧那道四象图腾的线条在持续的光照下保持着极淡的可见度。她的动作不快不慢，落笔的节奏与午后的光线保持着同步。工作台上方的灯罩将光线收束成一个直径约五十厘米的光域，覆盖了册页的表面和周围的局部区域。窗外传来偶尔经过的行人脚步声和谈话声，被玻璃和窗框过滤后变成一种柔和的、模糊的背景杂音，在持续的工作中与暖气系统的低频嗡鸣保持着平衡。
那位送修明代扇面的老者已经来了两天了。他送来的是一把折扇，扇面上的绢面有多处水渍和断裂，墨色部分已经因潮湿而晕染变形，边缘的装裱也已经完全松动。苏泠风在前一天晚上完成了加固处理，用极薄的补绢覆盖了断裂处的背面，让绢面的纤维恢复连续的拉力分布。此刻她正在做最后的细节修复，用极细的笔蘸着调好的补色，在扇面边缘一处因水渍而褪色的区域逐层叠加颜色。她的笔触在持续的光线中保持着稳定的轨迹，每一层的厚度都控制在一层薄薄的覆盖范围内。经过多次叠加后，扇面的颜色逐渐恢复接近原有的色调，在持续的光照下与周围的绢面形成了一道渐变的过渡，像是正在以与他的呼吸同步的速率逐层重新编织它的纤维。她用一枚小巧的镇纸压住扇面的边缘，让它保持平整，然后靠回椅背，轻轻活动了一下手腕。
工作室的门被推开了两次。第一次是一位来咨询古画真伪的中年收藏家，带着一幅自称是明代的山水立轴，进门时目光快速扫过室内陈设，然后把它平放在接待区的桌面上，打开包裹布，露出画面内容的一角。苏泠风走过去看了看，用放大镜检查了落款处的墨迹和印章的细节，然后告诉他那幅画是民国仿本，临摹水平不错，但不是原作，不值得为此付款。收藏家听了后面色平静了片刻，没有多问，收起画轴离开了。第二次是一位想坐下来喝杯茶翻翻旧书册的年轻人，在等待期间翻阅了几册她放在角落书架上的旧书。她的目光在持续的过程中偶尔从他翻阅的页面上扫过，她在他的视线经过那些页面时看到了他的手指以与翻阅速率同步的节奏在纸页间移动，像是正在用自己的速度重新衡量页面的宽度。他没有买书，也没有咨询画作，只是安静地坐了一会儿，把书放回原位，推门离开了。
苏泠风坐回工作台前，重新拿起修复笔，将那柄折扇的最后几处色彩补层完成，然后把它放在干燥架上。室内的光线在午后三时许稍稍偏斜，从窗台边缘移开，在木地板表面形成了一道轮廓线正在缓慢变化的光影边界。她的视线落在那道正在移动的光影边缘上，然后站起来，走到窗边，把半开的窗户关严了一些。就在那时，她看到门缝下方有一件东西。一只米白色的信封——颜色与她工作室的门缝和地毯之间的间隙形成了清晰的对比，以稳定的位置平放在门槛内侧的地面上。信封看起来是干净的，没有被风吹过的痕迹。她走过去，弯腰捡起那只信封。