从敦煌开往洛阳的高铁在午后两点四十分准时发车。列车启动时的震动从轨道经过车轮传导至车厢地面，再到座椅的金属支架和靠背填充物，以一层均匀的低频振动覆盖了她的身体表面。坐在靠窗的位置，苏泠风在持续的时间内感受着那种震动沿着她与座椅之间的接触面以固定的频率持续运行着，像是正在与她的心跳同步运转。
窗外的戈壁在列车启动后的前二十分钟里一直保持着它的存在感。那种灰褐色的、以细密沙粒覆盖的地表，在持续的车速中以与她的视线同步的速度向后退去，像是正在被逐页翻开的厚重册页，每一页的内容都保持着相同的底色和纹理——偶尔有一丛低矮的骆驼刺从沙土表面露出深绿色的轮廓，然后迅速消失在她的视野边缘。太阳在偏西的位置照射着那片地表，在沙粒表面形成了细密的金色反光，在列车经过时以与车速同步的频率持续闪烁，像是正在被一种精细的、正在被持续书写的笔尖逐行扫描。高铁的速度比飞机更缓慢，但正是那种缓慢让她能够感受地貌的变化过程——从戈壁到荒漠，从荒漠到稀疏的草甸，从草甸到零星的农田，像是正在阅读一个以更慢的速度展开的过程。
她的注意力有一部分分散在体内那枚金魄上。它在她胸腔左侧与朱雀之心并置的位置，以不同的波形特征持续运行着。朱雀之心是温暖的，持续的，像是有一团被驯服的火正在以与她的呼吸同步的节奏搏动；金魄则是冷冽的，稳定的，像是有一枚被放置在恒温环境中的金属核心正在持续地向周围空间释放一种微弱而稳定的信号。两股力量在她体内以不同的频率并排运行，没有相互干扰，像是被一道看不见的屏障分隔开，保持着各自的轨道和节奏，但在她呼吸的深处，它们之间的边界正在逐渐变得更薄，像是正在以一种缓慢的、持续的速率相互渗透。
车厢内的声音构成了一个多层的声场。远处有人在低声交谈，声音经过几排座椅和车厢连接处的间隙后形成了一层模糊的、不可辨的背景音，在持续的时间内保持着稳定的音量，像是一条以固定的频率低声流淌的河流。空调系统以持续的频率输出经过温度调节的空气，在出风口处形成一阵持续的白噪音，覆盖了车厢内的部分低频声音。列车经过一段隧道时，窗外的光线在一瞬间被完全切断，车厢内的灯光在墙面上投下偏冷的光影，衬出窗玻璃表面映出的每一道轮廓和物体表面的细节，那些轮廓在持续的时间内以均匀的、不变的姿态在窗玻璃上铺展开来，然后在列车驶出隧道时被重新从外部涌入的自然光覆盖、削弱，在窗玻璃表面形成一层以同样的速度向外退去的光晕。
苏泠风在窗玻璃的倒影中看到了自己的面容，过了一会儿，她把目光移开了，转向坐在斜对面的傅崇文身上。他正在翻阅那本他已经翻过无数次的手抄册子，但这一次他翻到了一个之前没有仔细看过的部分——那部分被夹在书页之间，像是长期被忽略后自然固定的标记位置，边缘的纸张在持续的时间中已经形成了一道稳定的深色折痕，沿着纸页的边缘以均匀的宽度延伸，在接触到书脊时略微收窄，沿着装订线的弧度形成一段以与装订线相同的速率收束的深色折线。
他的手指沿着纸页边缘移动，在确认了它的位置后调整角度，把它放到了列车桌板上，推到了四人能够同时看到的位置。纸页是浅黄色的，表面布满了因长时间存放而形成的细微色斑，在持续的光照下与周围的纸面融合，在视觉上以一种轻微的色差形成对比。纸页上是手绘的五行生克图，以细密的墨线勾勒出一幅环形示意图。线条的粗细均匀，以明确的边界与周围的纸面分离开来，形成了完整的图案。金生水，水生木，木生火，火生土，土生金——五道弧线以顺时针方向构成一个闭环，在纸张中心形成一个完整的五边形。每一道弧线在接近交汇点时略微变细，与相邻的弧线形成一段简短的、正在以与圆心间距均匀的速度收窄的间隙，然后在交汇点处与另一段弧线的末端相连。
纸页的右下角有一行批注，字体偏瘦，收笔处有她熟悉的笔迹特征。那行字的间隔均匀，像是书写者在完成最后一行时仍然保持着一贯的书写节奏和墨迹浓度，在她确认了每个字的笔画和收尾方式之后，她收回了目光。她的目光在纸页上停留了片刻，沿着那行批注的笔画方向看了一遍，确认了它与五行生克图之间的对应关系。陆北辰坐在她旁边，也在看那幅五行生克图。他微微侧过身，让光线从车窗外斜斜地落在纸页表面，他的视线沿着那些弧线和标注移动，在那道标注“制衡“的弧线旁，停住了。他在她读完那行批注后，收回了视线，转为看向她。他的声音不高不低，刚好落在她能清晰听到的范围内，以从容的节拍提出问题：“按照''生''的顺序——金生水，临渊是水节点。我们从金出发，应该去水才对，为什么去火？“