工作室次日清晨的开门是在天刚刚亮透的时候完成的。苏泠风推开那扇木门时，门轴发出与平时相同角度的摩擦声，百叶窗在晨光中保持着它们昨晚闭合时的角度，在地面上投下一道道平行的、偏冷的光带，在持续的时间中以与太阳的移动同步的速度缓慢地改变着它们的位置和宽度。她正准备从门内侧把木牌翻到“营业中“的那一面时，她的目光落在了门缝内侧的地面上——一只信封平放在那里，边缘裁切整齐，纸质以与她的视线接触后确认的质地保持着在晨光中可见的平整度。
她弯腰捡起那只信封。信封的颜色偏白，表面没有署名，没有地址，没有邮票。封口处没有用胶水或封蜡密封，只是在持续的存在中以纸张自身的张力保持着它的合拢状态。在信封的右下角，有一枚以细密的线条绘制的简笔符号——一只收翼的鹤，喙部衔着一枚圆珠，以简化的线条勾勒着它的形态，笔触轻而确定，像是一个已经画过很多次的人以与她的呼吸同步的频率完成的标记。她把信封翻过来确认了背面的状态，然后沿着封口边缘打开，从中取出一张照片。
照片是彩色印刷的，但色调因存放时间的增长而产生了一种偏暖的旧色，像是正在以与周围空气接触的方式缓慢地改变着它的颜色分布。画面中是一个年轻女人，约莫二十多岁，站在一口砖石砌成的古井旁边，穿着浅色的旧式外套，头发在脑后束成低马尾。她的怀中抱着一个婴儿，婴儿被包裹在一件浅色的襁褓里，襁褓的边缘露出一段以细密针脚绣成的纹路——她认出了那段纹路的图案。那是一枚简化了的白鹤衔珠徽记，以与她在许多旧物上见过的徽记一致的线条和比例绣制在襁褓的边缘。她的指尖沿着照片中那道绣纹的轮廓线轻轻移动了一遍。那道纹路在她多年的观察和接触中已经变成了她能够以视觉和触觉同时确认的标记，就像是已经被她反复翻阅过很多次的书页。她认出那个女人是齐望舒，比她现在年轻很多，眉眼之间的间距比她现在更宽一些，嘴角的弧度还没有被后来的重量压平。她认出那个婴儿是自己的幼年状态，包裹在一件以白鹤社徽记绣边装饰的襁褓中，在那个井边以与她的呼吸同步的姿态保持着安静的存在。
她将照片翻转过来。照片背面有一行以钢笔书写的字迹，墨色在持续的时间中已经略微变淡，但仍然保持着完整的辨识度。字迹没有署名，像是一段正在以与她的呼吸同步的方式完成它的陈述：“你母亲从未向你解释过她的人生。我来替她解释。今晚，江边老码头。——一个应该早就出现的人。“
苏泠风站在门口，晨光在她身后的门槛上铺展开来，在她手边的信纸和照片上投射下一道边线清晰的暖色光带。她站在那里，手里的照片映着晨光，她能够感受到被框住的那段时间正在以与她的体温一致的方式透过纸面，将过去的光影投射到她的指尖。过路的行人经过巷口，她的目光没有从照片上移开，她只是站在那里，让晨光完成它的移动，然后她把照片和信封一同放入外套内袋，转身回到工作室里，没有关门。
傍晚来临之前，苏泠风沿着江边步道走向老码头。暮色以与江水流动同速的方式覆盖着河面，波浪的边缘被最后一抹落日染成细碎的金色反光，在持续的时间中以与水流同向的方向移动着，在到达岸边时被堤岸吸收了一部分，然后以更低的强度重新返回水中。她的脚步声在水泥路面上以与她的步幅一致的间距保持着稳定的节奏，没有加速，也没有停顿。老码头的轮廓在暮色中逐渐变得清晰——几根以混凝土浇筑的系缆桩，一段以铁质护栏围合的步道，步道尽头有一盏路灯，灯光以偏暖的色调在暮色中投下一圈光域，覆盖了码头末端的部分区域。