临渊市火车站的候车大厅在午后的光线中呈现出一种与老城区其他地方不同的节奏。阳光从高处的玻璃窗斜照进来，在浅色地砖上铺展开一层以均匀的宽度延伸的光带，覆盖了从进站口到候车区之间的部分地面。光线在到达地砖表面时以与入射角一致的角度被反射，在天花板和墙面上形成了一道偏暖的、正在缓慢移动的漫射光，覆盖着大厅的各个区域。人群以各自的速度移动着——拖着行李箱的旅客、牵着孩子的父母、站在公告牌前核对车次的人，构成了以不同的速度和方向运行的动态画面。行李箱的轮轴在浅色地砖表面形成了持续的、细密的滚动声，经过某些裂隙较大的接缝处时会发出一段短促的震动声响，然后恢复稳定的滚动。广播的声音以均匀的间隔从扬声器系统中输出，覆盖着整座大厅，在到达墙面和天花板后被吸收和反射，形成一段持续的、多层的背景音。广播的声调在经过多次反射后，使不同的字词在到达不同位置时产生了不同的清晰度，像是正在以与她的呼吸同步的方式完成持续的、多频段的声音传输。空气中弥漫着一种混合了食物气味、清洁剂残余气息和人群体温共同形成的均匀热度，在持续的循环中保持着与室外的温差。
苏泠风坐在候车大厅角落的一条长椅上。她的位置靠近一面以浅色瓷砖贴面的墙壁，左侧是一排以深色金属制成的座椅，椅面被持续的使用磨出了一层光滑的、略有凹陷的表面。她没有带行李，手里只拿着手机和一只浅色的信封。信封是空的，里面只装着她从工作台上取来的几张干燥用的吸墨纸，为的是让她在等待的过程中手里有一件可以保持状态的事物。她比约定时间早到了十分钟，已经在那条长椅的一端坐了大约七分钟。她的姿势没有改变过，双脚平放在地砖表面，脊背保持着与椅背之间的自然接触。她的视线没有固定在任何一点上，只是维持着一种在全景的注视中保持开放的状态。她的呼吸和周围空气的温度之间保持着一道稳定的平衡，在她的视线与火车站的广播声同步移动的过程中，她没有主动寻找什么，也没有特意避开什么。
在她前方的地面上，光带正在以与太阳的移动同步的速度缓慢地推进着它的边界，从靠近她脚尖的位置逐渐移向她脚侧约一掌宽的区域，在持续的时间中保持着与她的呼吸同步的节奏。她听到检票口方向传来以固定的节奏推进的脚步声——那种节奏穿过人群间隔的密度，以与她的呼吸同步的频率进入她的感知范围，她抬起头来，目光落在贺兰辞走来的方向上。
贺兰辞从检票口方向走来时，他穿着一件深色的外套，背着一只中等尺寸的背包，没有拉杆箱。他的步伐在穿过人群时保持着稳定的节奏，以与他的呼吸同步的频率迈出每一步，像是正在以与他的心跳一致的节奏完成一段他已经走过很多次的路径。他的外套是一年多前那件深色的短夹克，布料因持续的穿着和数次清洗而变薄了一些，在肩部和肘部形成了以与他身体轮廓一致的磨损痕迹。他看到了她，稍微调整了方向，朝她所在的区域走了过去，途中遇到一位拖着行李箱的旅客在他前方几米的距离上转弯，他以一段足够容纳对方轨迹的调整幅度侧身让过了那一段路径，然后继续向她走来。
他走到长椅旁，没有坐下，只是把背包放在脚边。背包的肩带在他的动作中沿着他的肩头滑落，在他的前臂内侧形成一段短促的接触，然后停在地砖表面，保持着稳定的姿态。两人之间保持着一段与高中时相似的间距，大约半臂，足够让话语穿过那道空隙时保持完整的形态，又不至于近到需要调整视线角度来接触彼此的目光。那道间距在持续的时间中以与他们的呼吸同步的方式保持着它的存在，没有缩小，也没有扩大。
贺兰辞的手探向他的外套内袋。他的动作不快不慢，像是正在从他在持续的行程中已经确认了位置的地方取出一样他已经准备好要交出的物品。那是一张折叠的纸条。纸张的质地和颜色在他取出时与周围的环境形成了一段对比。他把它递向她，动作没有迟疑。他的声音在持续的广播声和人流的杂音中保持着她熟悉的那种稳定的节奏，没有刻意提高，也没有压缩：“这是我师傅清醒后写的。他让我转交给你。他让我说——''对不起''。“
苏泠风接过纸条。那张纸条在接触到她的手指时，以与她的呼吸同步的方式保持着纸页的温度，比她手心的温度略低一些。她展开纸条，让纸面以与她的视线一致的角度呈现。纸上的字迹是贺兰昭的。笔画的走向和间距保持着他特有的习惯，在笔尖与纸面的纤维之间形成了比他的日常生活更深的接触面，像是完成者在完成时投入了比平时更多的注意力。字迹在纸面上保持着密集的排列，覆盖了整张纸条的篇幅，以均匀的间距分布在纸面上，在接触光线时与周围的纸张保持着细微的反射差异。
苏泠风的目光沿着纸面的文字排列逐行移动，她的呼吸在阅读的过程中保持着与她的心跳同步的均匀节奏，使她的视线在字句之间移动时不会因为停顿而破坏阅读的连续性。她读完了全文。在最后一行的末尾处，她没有停留太久，以与她的呼吸同步的方式折好纸条，把它放进了外套内袋。她的声音在完成那道动作之后保持着与之前相同的节奏，不高不低，以她的呼吸同步的频率落在那段间距中：“你回去之后——有什么打算？“