初冬的傍晚来临得比秋天更早。苏泠风在工作室里完成那幅观音像的最后一道工序时，窗外的暮色已经从浅灰过渡到深蓝，路灯的光在巷子里以与太阳的移动同步的方式逐盏亮起，在梧桐光秃的枝干间投下以不规则的几何形状排列的光斑。她放下笔，把干燥架上的观音像移动到靠墙的位置，然后洗了手，擦干，关掉工作台上的灯。
陆北辰在门口出现。他的外套肩头还带着室外的凉意，和工作室内的暖气相遇时在布料表面形成了一层薄薄的、正在缓慢消散的温差。他靠在门框边，没有进来，只是站在那里看了看室内被暮色和台灯光混合覆盖的空间，然后说：“走吗？“
苏泠风拿起外套，穿上，在门边站定。她检查了窗锁和暖气开关，然后跟着陆北辰走出门口，把门关好，在门缝与门框接触时发出一声短促的、干燥的锁止声响。
他们沿着梧桐巷向江边走去。暮色在巷口以与江水流动同速的方式铺展开来，在梧桐树枝条间形成一道以深灰色为底、边缘被路灯的暖色勾勒的剪影，在持续的时间中以与她们的步伐同步的速度向后退去。江边的步道在傍晚时分人流不多，几对散步的老年夫妻以与她们的节奏接近的速度走着，几个夜跑的年轻人戴着耳机从她们身边经过，脚步声在持续的暮色中以与她们的呼吸同步的方式保持着与距离同步的节拍。
苏泠风走了一段路，把双手插在外套口袋里。她的声音不高，像是正在以与她的步速同步的节奏完成一段她已经准备好了的陈述，在持续的步行中保持着与她的呼吸同步的频率：“上周在古玩市场碰到傅叔了。他说上个月有一伙人来他店里打听''白鹤旧笺''的位置，说是慕名而来，但他听着不像本地人。“她停了一下，在一段以平整的石板铺成的步道上继续走着，路灯的光在她前方以与她的步伐同步的速度亮起，在到达她身侧时形成一段偏暖的光域，在到达下一盏灯之前短暂地暗了一下，然后重新被照亮。“还有前天。国家文物局特调处的人来工作室了。一男一女，说是''慕名而来''，说在整理旧档时发现了一份与白鹤社有关的记录，想问我白鹤社是否还有未登记的文物。“
陆北辰没有说话，他沉默了一段时间。苏泠风能感觉到他在那个沉默中正在以与他的呼吸同步的方式完成一段评估。他的声音以与她的步速同步的节奏出现在她旁边的那段间隔中：“你怎么想？“
苏泠风走了一段路。她的目光落在前方的江面上，暮色在江面上以与水流同速的方式移动着，波浪的边缘被城市灯光染成以细密的金色光点排列的光带，在持续的时间中以与她的心跳同步的频率保持着它的存在。她走过那段路程，然后开口，声音不高，以与她的呼吸同步的频率完成了她的回应：“我觉得''白鹤社''已经结束了。如果有人想重新启动它，我不会参与。但如果有人想利用我的身份去挖什么旧线索……我也不会阻止。因为我已经把所有的''钥匙''都还回去了。“她从口袋里伸出手。那只小手从外套内袋中取出了一样东西，以一小团浅色的布料包裹着，边缘露出一段以细密的针脚缝制的轮廓——那只布偶兔子上的小铃铛。她把它从布料中取出来，在路灯的光线下摊开手掌。