清晨的光线从东窗照进工作室时，是那种偏冷的、透明的浅金色。初冬的阳光在穿过梧桐巷两侧的高墙和光秃的枝干之后，被过滤成一种柔和的、边缘清晰的质地，在地板上铺展开一道以均匀的宽度延伸的光带。空气中悬浮着细小的尘埃颗粒，在光柱中以缓慢的、几乎不可察觉的速度漂浮着，像是正在以与她的呼吸同步的方式完成一段持续的、无声的移动。
苏泠风推开工作室的门。门檐下的铃铛响了一声——短促而清脆，在清晨的安静中形成一道以固定的音色扩散的声波，在巷子的墙面上反射了一次，然后被梧桐树冠吸收了一部分，完全消散在早晨的空气中。她站在门口，深吸了一口气。清晨的空气带着一种被露水浸透后的湿润和凉意，混合了旧木料、青石板和远处飘来的食物气味，以与她的呼吸同步的方式穿过她的鼻腔，在到达肺部的深处时，与她的体温融合成一道持续的、温和的暖意。巷子里有卖早点的推车经过，车轮在青石板路面上发出均匀的滚动声，以与她的呼吸同步的频率保持着它的存在，从巷口方向飘来豆浆和油条的热气与面食特有的焦香。
她站在门口，以与她的呼吸同步的方式感受着那道气味穿过她的鼻腔和咽喉，在她的身体内部完成一次持续的交换和扩散，然后她转身回到室内。
她的目光在经过墙角时，落在那只旧木箱上。木箱的盖子不知何时已经完全打开了。箱盖以与它的铰链一致的角度保持着它的开启状态，在持续的晨光中保持着与周围木料相同的色调和纹理。她没有走过去查看，只是以与她的呼吸同步的方式完成了那道注视，确认了它是以与她的心跳相同的频率保持着它的存在。然后她转身，走向窗台。窗台上的绿植在晨光中保持着深绿色的、饱满的叶片，在持续的照射下以与她的呼吸同步的方式保持着它的存在。在那盆绿植靠近窗台边缘的一侧，一枝新芽正在以浅绿色的、柔嫩的形态从土壤表面向上伸展，顶端以与她的呼吸同步的方式保持着它的曲线和方向。她伸出手，用指尖轻轻碰了一下那枝新芽的尖端，那道触感在她与它之间形成了一段温和的、持续的接触，然后她收回了手。她回到工作台前坐下，那幅《临渊古井图》正以展开的姿态平铺在她的面前。纸面上的线条在晨光中保持着清晰、稳定的存在，古井以细密的笔触描绘，女子的面容以与她的目光接触的方式保持着它的轮廓，老树的枝条以不规则的几何分布排列着，在持续的晨光中与周围的纸面形成了均匀的、稳定的对比。她的目光沿着那幅画的轮廓线移动了一段，确认了它在她离开的这段时间里保持着与昨晚相同的状态和位置。
陆北辰从里间走出来。他穿着平时那件深色的毛衣，手里端着两杯热豆浆，杯口冒着白色的热气，在他走动的过程中以与他的步速同步的方式保持着一段短暂的、正在消散的轨迹。他把其中一杯放在她手边的工作台上，然后在她旁边的位置坐下来，就着窗外的晨光喝了一口，他的声音在持续的早晨光线中保持着温和的节奏：“今天有什么安排？“