荒地上的风很大，吹得他破旧的袍子猎猎作响。
月光下，他看到了那座塔的轮廓。
很矮。很破。连塔尖都塌了一半。
跟潮汐魔法学院那座九层高塔比起来，这玩意儿连人家地基都不如。
但路登觉得挺好。
够安静。够偏僻。够适合一个人消失。
他走到塔门口。门是烂木头做的，一推就开了，连“吱呀“一声都没有——铰链早就锈断了。
塔里面更破。
地上全是灰尘和碎石头，角落里还有老鼠跑过的痕迹。墙壁上的魔法灯早就灭了，连一点残余的魔力都没有。
路登找了个还算干净的地方，坐了下来。
他靠在墙上，抬头看着塔顶那个破洞。月光从洞里漏下来，正好照在他脸上。
“五十一连跪。“他自言自语。
然后他闭上了眼睛。
——
“喂！醒醒！别睡这儿！“
一个苍老的声音在耳边炸响。
路登猛地睁开眼。
一个穿着灰扑扑长袍的老头正蹲在他面前，手里举着一根快要烧完的蜡烛。老头头发花白，胡子拉碴，袍子上还有不知道什么颜色的污渍。
“你谁？“路登警惕地问。
“我是这塔的主人。“老头理直气壮地说，“你睡我地盘，交租金了吗？“
路登：“……“
他低头看了看自己身上最后的三个铜币。
“我没钱。“
“没钱？“老头眯着眼打量了他半天，“那你有什么？“
“什么都没有。“
“连魔力感应都没有？“
路登沉默了。
老头忽然笑了。
不是嘲笑，不是冷笑，而是一种……像是发现了什么宝贝的笑。
“好，好，好。“老头连说三个好，把蜡烛往地上一插，“无魔力感应，正好。“
“正好什么？“
“正好当我徒弟。“
路登以为自己听错了。
“你——你说什么？“
“我说，你，无魔力感应，正好当我徒弟。“老头一字一顿地重复，“我叫莫老，是灰雾塔的塔主。你，愿不愿意拜我为师？“
路登盯着老头看了三秒。
然后他笑了。
“大爷，你塔都塌了一半了，连根蜡烛都快烧完了，你跟我说收我为徒？“
莫老也不恼，从袍子里摸出一块皱巴巴的布，擦了擦鼻子。
“你以为我跟你开玩笑？“他忽然正色道，“小子，你听好了。我灰雾塔的传承，走的根本不是什么魔力感应那条路。“
“不是魔力感应？“路登愣住了，“那走什么？“
莫老凑近了一些，压低声音，神秘兮兮地说：
“悟性。“
“悟性？“
“对。魔力感应是天赋，但悟性是本事。天赋是老天爷给的，本事是自己练的。“莫老拍了拍胸脯，“我灰雾塔的功法，不需要什么狗屁魔力感应，只要你能想，就能会。“
路登的心脏猛地跳了一下。
他不是没听过这种说法。市面上的地摊文学里经常有“不需要魔力感应的魔法“这种噱头，但那些全都是骗钱的。他买过三本，一本比一本离谱。
但眼前这个老头——
塔塌了。蜡烛快灭了。袍子脏得看不出颜色。
可他的眼睛。
路登见过太多人的眼睛。考官的冷漠，商人的精明，铁匠的不耐烦，农民的麻木。
但老头的眼睛里，有一种他从未见过的光。
不是野心。不是贪婪。
是笃定。
那种“我说的话就是真理“的笃定。
路登的喉咙动了动。
“你——你能让我学魔法？“
“不是学。“莫老纠正他，“是悟。“
“……怎么悟？“
莫老站起身，拍了拍袍子上的灰，然后指了指塔壁上那些已经模糊不清的刻痕。
“看到那些痕迹了吗？“
路登抬头看去。塔壁上确实有一些刻痕，像是有人随手划的，歪歪扭扭，看不出任何规律。