高鸡泊看似荒凉，实则却很富饶。港汊里的鱼虾捕捞不尽，芦苇丛生栖息着无数飞禽，尤以野鸭为多。以往每到秋后，四方百姓都来洼里捕鱼捞虾，打野鸭子，有的还割了芦苇回去编席换钱。不过很少有人敢进到洼里深处，因为都知道洼里地势复杂，一人多高的芦苇一望无际，万一迷了路可就叫天天不应了。还有另一个原因，就是由于洼里环境特殊，多年以来早就成了贼人囚犯躲避府缉拿的栖身之处。这些人一般都躲藏在洼里比较深的地方，不论是打鱼的还是猎鸭的百姓，都不愿自找麻烦去惊扰他们。
然而眼下的高鸡泊却大为异样了。去年夏秋的一场洪涝，高鸡泊成了汪洋大海，水面上摇荡着一片片的芦花，鱼虾野鸭都跑到爪哇国去了。后来水退了，飞禽又陆续迁栖回来，洼里恢复了生机。可是此时，人们都在忙着交租赋，出劳役，哪里有闲情顾及洼里。不过人们都说，近来有不少北上涿郡和辽西的民佚壮丁逃进了洼里。
高鸡泊西南方二十多里的地方，有一个名叫泊头的村子，这是距洼里最近的村庄，泊头这个村名或许与此有关。泊头村不大，但在高鸡泊以南方圆几十里小有名气，因为窦建章就住在泊头村。
三十多岁的窦建章从小就好仗义行侠，且胆力过人，在村里很有威信，曾被老少爷们推举为里长。有一年，县衙的两个衙役到村里老张头家催逼租调。老张头家人丁不旺，几代都是单传，到老张头这里仍是孤寡一人。因为家贫如洗，老张头娶不起媳妇，六十岁了还是光棍一条。一年到头指望着从那二亩薄田里刨几升粮食，与一头老黄牛相依为命，也就拖欠了府许多租调。
两个衙役来到老张头的破草房里，听说还是没有钱粮交租，就要牵走老张头的那头牛。老张头跪在地上苦苦哀求，衙役根本不理，牵着牛只管出门。窦建章闻讯赶来，鞠躬作揖求衙役给予通融，说他以里长身份担保，发动村里乡亲为老张头凑齐租调，三五天后一定交到县里。两个衙役死活不听，非要牵走黄牛不可，让窦建章凑齐租调后再去赎回来。其中一个衙役出言不逊，说你个里长算**，我能听信你作保？
窦建章火冒三丈，抡起铁拳给那衙役当面一击。顿时，衙役满脸开花，口鼻窜血，摔出去两丈多远昏了过去。另一个衙役吓得撒腿就跑，回县衙报信去了。
闯下大祸的窦建章不甘束手就擒，没等兵赶到就逃走了。
一年多之后，大业皇帝巡幸江南回到东京，诏令大赦天下，窦建章才又重归故里。
天黑下来，从高鸡泊吹来的北风让窦建章感到了春寒料峭，他瑟缩着身子推开了家门。
听到门响，妻子急忙从里屋走出来迎他，问道：“回来了？”
窦建章点点头，拿一个小木凳坐下，一身疲惫，妻子搬过一张小矮桌放在他面前，将噼啪作响的油灯放在桌上，然后去灶台前掀起锅盖，从锅里端出一只大碗，碗里盛着三个菜窝窝。妻子将碗往矮桌上一搁，说：“吃吧。”
窦建章抬眼看看妻子，还没说什么，妻子又说：“甭看，俺都吃过了。”
窦建章端起大碗走进里屋，土炕上，九岁的儿子和六岁的女儿蜷缩在一团破棉絮里，眼巴巴地瞅着他。他把碗往炕上一放，转身走出来，又坐在小凳子上。妻子“唉”地叹了口气，没再吱声。
过了好一会儿，妻子问：“没有见着他？”
“嗯。”窦建章应着，又说：“看样子他没去那草棚子里躲藏。”
窦建章要找的人是同村的孙安祖。
孙安祖与窦建章同龄，任侠骁勇，两人是心腹知己。窦建章住在地势较高的村南，孙安祖的家在低洼的村北。孙安祖有妻子和两个女儿，去年的那场洪水让他一夜之间成了孤身一人。洪水是五更时分爆发的，睡梦中的孙安祖醒来的时候，草房已经冲塌，妻子和女儿不知去向。