她注意到那个高大的人影在她前面的前面一桌坐下。
秦见月意识到了些什么，他要毕业了。从此以后，山高水远，她的思念将随他的离去而被埋葬。
偷偷掀起眼皮，想壮着胆看他最后一面。
而她抬头那瞬间，却被挡在程榆礼身前的少女捕捉到。
又是那双像刀子一样剐在她身上的眼睛，让秦见月一下子慌了神。
程榆礼已经落座，在最角落里的座位，她隐隐听见有人在问他高考填志愿的事――“你一志愿哪个学校啊？”
程榆礼淡道:“定下来跟你说。”
他叠着腿，托着下巴，一只手悠闲地刷着手机。
随行的几个女孩穿着款式很好看的热裤，秦见月低着头，只能看到她们白皙纤长的漂亮的腿。
她放下筷子，牵著书包就要往外面走。
余光却贪恋地留在他身上。
而程榆礼一直在看手机，始终没有抬头。
女孩子们攀谈嬉笑的声音很清脆，秦见月却觉得几分刺耳。
他身边的这些朋友，或许成为他生命里的过客。此时交好，来年陌生。
但秦见月，她甚至连过客都不是。
餐馆里狭窄的走廊让她走得极为漫长。
她的余光装了人，他的视线从不为她停留。一场平平无奇的、就像每天都会发生上百次的擦肩，成为她最后的告别。
快到门口，突然有人伸出一只脚。不知道是恶意还是无心，秦见月狠狠摔了个狗啃泥。
下巴重重嗑在门口的台阶上。那一瞬间，身体是麻木的。炽热的心脏跌进沼泽，往下深陷。
整个餐馆里顿时安静了一秒。
第一个反应过来的是正在前台悠闲点餐的少年。他回眸发现倒地的女孩，顿时折身扶了一下见月，温声问道:“还好吧，摔哪儿了？”
她被扶住肩膀。
这人叫祁正寒，她对他身边的每一个朋友都熟悉――自作熟悉。
秦见月挣开他关切的紧握，喉咙口紧紧阻塞，一个字也说不出口。她摇了摇头，狼狈从地上爬起来。骨骼的剧痛让她觉得脚在飘，摇摇晃晃好像下一秒又会摔倒。
耳鸣。嘈杂的声音离她远去，变成一条细线。但唯独一道清澈的声线浮了出来:“要不要送医院看一下？”
程榆礼有点不明状况地问了这么一句。
秦见月已经推门出去，涌起的热浪扑在她的身上。隔着餐馆的玻璃，她回身贪婪地看他最后一眼。
同时看到满脸是血的自己。
她和她的狼狈作伴，捧起她泣血的自尊。
……
秦见月站在玻璃门前，微微抬头，目光混沌，不知道在看什么。
蝴蝶风铃在门前摇摇撞撞，许多年了。
“喜欢我给你弄一个？”程榆礼的声音让她彻底回过神来，他指着那串风铃。
秦见月摇头，没说话。
“进去吧。”他为她推门。
今天店里有点热闹。
大都是学生，他们两个成年人倒显得不大融入。
秦见月简单地绑了一下头发，露出纤白的颈。程榆礼悠闲地坐在对面，凝神望着她干净诱人的脖子和下垂的睫。
旁边一桌学生在讨论高考志愿的事情。
“家里催着结婚？”他豁然开口问了句。
秦见月抬头看他一眼，点头:“嗯，对。”
“怎么那么着急？”他的意思是，她年纪还小。
“妈妈说既然工作稳定了，就想要我早一点定下来婚事，她说以后就难找了。而且她很喜欢王诚――就是和我相亲的那个男人。”
程榆礼回忆了一下，意味不明地笑一声:“喜欢他什么？”
“我不知道，他很会哄长辈。”
勾画了几个菜，将菜单递给老板娘。
程榆礼不置可否挑眉，片刻说:“那我可能不太会。”
秦见月心里想问的是:那你会什么？
但她没再接茬了，总是如此，想得多说得少。
半晌，程榆礼又开口悠悠说了句:“我说实话，你嫁他还不如嫁我呢。”
秦见月愣了一下，没有当即明白他的意思。
而后，他又补充道:“秦见月，要不你跟我结婚得了。”
被高中生的吵闹填满菜馆，他的声音不轻不重、不咸不淡，永远叫人听不出起伏的波澜不惊语速。
也平平静静讲出这样一句话。
秦见月都怀疑自己是不是听错。
程榆礼看她这么震惊，说道:“不是要安全感吗？我给你。”
她含糊地问了一句很傻的问题:“你说的结婚？是指哪种结婚？”
总不能是在一起过一辈子的那种吧。成为他的过客，已经她的殊荣。她没有妄想过这样的事，怎么会被他提前考虑。
是不是一纸婚约，用来抗衡他的家庭呢？有个期限的那种。
他想了想，一字一顿说道:“不搞偷偷摸摸，明媒正娶的那种。”
秦见月抬起头，看着他真挚的眼。
“本来订了个酒店，你说要吃这家。”程榆礼从裤兜里摸出一个什么东西，平静地打开，推到她的眼前，温和一笑，“那就在这吧。”
秦见月看着眼前不知道从哪里变出来的戒指，久久没有应声。很多流淌过去的年岁变得模糊，卷在一起，铺成一条为她通往过去的路。
她又清晰想起那个盛夏的胡同深处的餐馆。
她推门出去，看到漫山遍野的火烧云，那是摇曳着青葱树影的夏至。她捂着血淋淋的下巴，在没有掉下来的眼泪里收回她旷日持久的欢喜，也告别她永恒不落的月亮。
她彻底地失去了他。
在同一片浓墨重彩的云里，摇晃着蝴蝶风铃的玻璃门外。
十六岁的秦见月失措回身，为见他最后一面，却撞到八年后他平静又滚烫的邀请。
她突然就红了眼睛。
作者有话说
下一章明天零点！
感谢投出地雷的小天使:猪猪二号机1个；
感谢灌溉营养液的小天使:喵了个咪的qaq40瓶；猪猪二号机5瓶；