那是个夏天。
彼时,是魏楚楚刚刚结束高考的暑假，她是市里的状元，收了学校的奖励,又要被学校新媒体采访,谈理想和学习经验，还有市里的电视台——总之都是类似的事。
要是在家待着，她不免就要与家长一起应酬、接待来拜访道贺的亲戚,两边说不了几句，就要开始谈魏楚楚的志愿填报，还有她的“人生大事”。
对这个话题,不论他们之间有怎么样的分歧，唯独在反对魏楚楚这里,他们口径一致得令人没法不感到惊奇——好像有什么蠕虫装置被植入了他们大脑里，不断发射波形相同的信号一样。
他们说,女孩子学什么化学？又累,又对身体不好,以后生孩子都有影响。再说了，理科对逻辑思维要求高,女孩子到时候再跟不上。而且，化学也不好就业,女孩子又不好去搞研究，读那么多书,再变成“剩女”就不好了……
——在这个时候,他们俨然又忘记魏楚楚这个“理科不好”“逻辑思维差”“到时候跟不上”的“女孩子”，刚刚才考出市状元了。
唯一一个赞成的，居然是说：化学专业男生多啊！等以后，楚楚好找男朋友！
魏楚楚被这群人恶心得够呛,借口和朋友一起玩，忙不迭躲了出去。
不过，她其实并没有能一起出去玩的朋友。
夏天的太阳晒得要死，魏楚楚压着帽子，垂头丧气地在街上晃荡。恍惚之间，她几乎要以为自己刚刚拿了状元后，那几天里的奖励、采访、合影，拉了横幅庆贺的鲜花着锦，都是一场梦了。
再怎么厉害，梦醒了，她还是那个“不行”、“不好”、“跟不上”的女孩。
阳光太晃眼了，手机屏幕也很难看清。魏楚楚在车站牌的阴影里翻着聊天软件，看到名为“梁涟”的联系人发来的道贺信息，犹豫了一会儿，还是只回复了一个笑脸，说谢谢。
……该醒了吗？
“学姐——！”
忽然，她听到了好大一个声音。魏楚楚一开始只以为是在叫别人，没想到，又是一声连着一声。
“学姐！学姐！魏楚楚学姐！！”
她困惑地抬起头，看到一个身影炮弹一样冲了过来，然后在她面前停住了。
“你、你好……！”小孩跑得上气不接下气，一抬头，一张相当稚嫩的脸，魏楚楚估计她大概还是初中生，“魏楚楚学姐！你好！”
魏楚楚茫然地“啊”了一声。
“学姐你好，我叫涂南南，我今年初一！”这个初中生挺了挺胸脯，一本正经地大声这么说，“老师带我们参观了状元的高中，我在展示栏上看到了你的报纸，你真的好厉害！”
面对这个真诚的赞扬，魏楚楚有点尴尬，她说：“呃……谢谢？”
“学姐，你要学化学吗？”涂南南说，“哇，你好厉害啊！学这么棒的专业！”
看着这个小朋友，魏楚楚哭笑不得道：“你知道化学专业是学什么的吗？”
“化学……实验？还有公式……”初中生冥思苦想着，脸也皱起来了，最终，她摇了摇头，干脆地宣布，“我不知道。总之，学姐想学的，就是最好的专业！”
魏楚楚被她逗笑了。
“学姐，我要好好学习，考和你一样的高中，然后上和你一样的大学。”涂南南非常自豪地宣布，“我也要向学姐这么厉害！我们大学见！”
“……等你上大学，我早就毕业了啊。”魏楚楚无奈道。
“那……”这个问题，似乎有点难倒了面前的初中生。她皱着眉头想了好一会儿，才说，“那我们就以后再见。”
她有点疑惑地望着魏楚楚，“怎么了，学姐？你不开心吗？”
魏楚楚摇摇头。
“你在等车吧。”魏楚楚说，“等几路来着？要是去市中心的话，车是不是要开走了……”
“啊！”初中生猛一回头，果然看到自己在等的那辆公交车，正在缓缓打开车门，“我要走了，学姐！”
“学姐！！”在上车前，她回过头大声说，“以后再见！”
魏楚楚向她摇了摇手，没有回话。
……那天之后，在报志愿截止前的晚上，魏楚楚瞒着家人，将自己的志愿方向从原来的经济改成了化学。录取通知书寄到家里的当天，她与家里爆发了一场巨大的争执。
就当她是在做梦好了，当她是不切实际的幻想家。魏楚楚宁可自己永远都不醒过来。
她的大学离家很远，飞机也要半天。假期里，魏楚楚也总待在学校，学生工作、研究、实习，她不大爱回家、去见自己那帮亲戚，但也没法一直不回。
一个假期，魏楚楚去参加了一场自己表姐的婚礼。
婚礼开场，一桌人嘈嘈杂杂，张罗着给她相亲。最好一毕业就结婚！那个老男人夸夸其谈着，他说楚楚啊，你现在已经有点晚了，我看最近的新闻，有什么，在上学时候就把孩子生好了的，等毕业了就结婚，这多好！到时候，你家庭也有了，找份清闲点的工作，考个公务员之类的，也方便照顾家庭！
可不是！他旁边的婶婶也说，要我说啊，楚楚，也怪你爸妈，你说你一个小女孩，光顾着读书了，连男朋友都不找，到时候连婚都结不了，那可怎么办？女孩子，根本用不着读那么多书……
像你表姐那样，她说着，你看看，找个好婆家嫁过去，多好？
灯光暗下来，婚礼进行曲的音乐响起。
穿着长长白婚纱的新娘，被自己西装革履的父亲牵着，交给另一个同样西装革履的男人。
就像是在宣布所有权的转移一样。一项昂贵的、包装精美的物品，从“父”到“夫”，从一个所有权人、到另一个所有权人。
魏楚楚记得，就在几周前，表姐还在对她们诉苦说，男友不关心自己、喜欢冷暴力，两人关于生育的问题始终没有达成一致，因为婚礼事宜争吵时，还差点动了手。但现在，她还是出现在了这里，被交付给那个老实人好的男人。