“秀竹。”在她蹲在那里、用手扑灭了纸上的火，试图将碎片拼齐时，她听到她的丈夫仿佛是宽容一样的声音，“唉，秀竹，希望你以后能知道，收收心吧。好了……别弄了，吃饭去吧。”
关秀竹蹲在那，久久没有说话。
老妇人作势又要踢她，还是被刘大郎拦住了。
然后，在老妇人的咒骂声里，关秀竹沉默着，怀揣着那些无法再拼成形状的碎片，吃完了一整顿无味的、清汤寡水的晚饭。
夜晚，在她哄睡了儿子后，女儿悄悄向她提起这件事。
“娘。”五岁的招娣问她，“娘，你和奶奶吵架了吗？”
女孩小小的、但已经因为农活而粗糙的小手，轻轻抚摸着她的手指，“奶奶又打你了？”
“嘘，大宝。”关秀竹轻声说，“别吵醒小宝。”
关秀竹习惯于叫女儿大宝，就像是叫儿子小宝那样，但假使这种称呼被婆婆和丈夫听到了，肯定又是一顿责骂。她婆婆说，一个丫头片子，一根草而已，宝什么宝？就是因为她叫得太重了，才叫大胖孙子不来的！
招娣问：“娘？”
“……嗯。”
“他们又不让你画你的图吗？”幼童的声音稚嫩，“娘，我在外头看见奶奶烧什么东西。”
见瞒不过她，关秀竹只好承认说是的。
她伸出手，摸摸招娣的头发：“小孩子别管大人的事，别操心了，大宝……再不睡，明早去浇田，该起不来了。”
女童却不听，只是睁着一双黑亮亮的眼睛，盯着她。
“娘。”招娣说，“衙门的新老爷，不是在发什么……招什么令吗？娘为什么不去呢？”
……招贤令。
肯定是在街上瞎跑的时候，从谁嘴巴里听到的。
关秀竹听到自己心跳的声音。
“我——我怎行呢？”她下意识推拒，“我、我只是个女人，又已经是孩子的娘了，一直做农活……我怎么行呢？”
招娣问：“为什么不行？”
“我……”
“娘可厉害呢！娘发明的大车，多气派啊！”
关秀竹一时语塞，一时想不到合适的缘由，却潜意识里想要否定。
“娘……娘是女人，”关秀珠说，“女人是做不了什么事的。那些事，都是男人才做得的。”
“可是，”招娣天真地说，“我看那些老爷们，也都是女人呢！那天衙门里坐着的，是个可小的姊姊。娘不知道吗？”
“我……我不行。”关秀竹只是摇头，否认说，“娘不行的，大宝。娘肯定不行。”
好容易将这件事应付过去，将女儿哄睡着了，关秀竹却仍然心神不宁。
她仰躺在铺着薄薄床褥的硬板床上，一味盯着眼前的昏暗。
明明心里知道自己是不行的，知道自己应该务本分、应该忘记那些东西，应该让那些图纸和幻想都随着灰烬散去，关秀竹却仍然忍不住想。
她想到女儿的童言无忌，想到自己在很久、很久之前的闺中，曾经有过的那些梦想，却也想到压在肩上的担子，一家六口人，一块贫瘠的土地。
……在闺中时，她也曾经梦想过的。想像自己会成为战国时李太守那样的人物，想像自己所画出的那些巨大的木制机器运转，轰鸣着、向无数的土地带去肥沃与富饶。
但是，梦终究只是一个梦。
“……我不行的。”关秀竹喃喃着，说服自己，“我做不到。”
她摸摸怀里的那些碎片，最终决定把这些烟火燎烧的残片扔掉，刚轻手轻脚地下床、想推开屋子的木门，便听到外面似乎有悉悉索索的声音。
——是婆婆，婆婆和丈夫正在谈着什么。
刘大郎的声音说：“招娣……是不是还……”
“现在……就……值钱……”
而婆婆的声音这样说着。
……这些只言片语，让关秀珠的心脏绞紧了。