许远航眸底翻涌着复杂之色。
坤叔和许远航妈妈莫青如是青梅竹马，从小一起长大，家里给他们定了娃娃亲，后来莫青如越长越出挑，成了方圆百里难得一见大美人，坤叔读到初中就辍学了，在镇上一家木坊当学徒，自知配不上她，越发努力地赚钱。
莫青如十八岁跟人去外面大城市打工，凭着出众外貌崭露头角，遇见了建筑商人许宏安，也就是许远航爸爸。
许宏安不知道莫青如还定了娃娃亲，两人火速坠入爱河，即将谈婚论嫁时，莫青如才向他吐露了实情，但已为时已晚，她怀孕了。
待在雨来镇天天盼望未婚妻消息坤叔，吃了无数苦头，终于靠着一己之力盖起了气派两层木楼，然而，它没有等来女主人，等来却是一个晴天霹雳。
悲痛欲绝后，坤叔被迫接受了现实。
他变得越来越沉默寡言，以及一年又一年地单身。
似乎所有人都知道他在等什么，虽不忍心，但还是好心提醒他，别等啦，飞上高枝当凤凰去了，不会回来了。
坤叔什么都没有说。
许远航十六岁那年，他爸爸自杀离世，莫青如带着他回到雨来镇，回到了那座原本属于她小木屋，歇斯底里哭诉自己不幸，坤叔心又软了，忍下所有屈辱，答应以后会照顾他们母子。
可悲是，就在许远航名字出现在坤叔家户口本上第二天，莫青如就带着许宏安留给她和儿子钱跑了，从此再无踪影。
许远航就这样被她遗弃在坤叔家。
他经历了丧父之痛，又和跳台永别，坠入生命中最黑暗一段光阴中。自暴自弃，抽烟，酗酒，到处不要命地找人打架，每次他烂醉如泥，或满身伤躺在某个角落或荒山野岭时，坤叔总有办法把他找到。
坤叔从来都不跟他说什么大道理，只是一次次地找到他，把他背回家，给他做饭，沉默地做自己木工。
许远航在雨来镇生活了三个月就离开了，辗转到了棉城，成年后拥有了独立户口本，户主是他，家庭成员也是他，他再没有回来过，但也没和坤叔断了联系。
“咳咳……”
压抑咳嗽声打断了许远航沉思，他深呼出一口气，刚好这时坤叔转过头，不敢置信地看着他，又摘下老花镜，面上出现难掩欢喜之色，步履蹒跚地扶着墙出来。
许远航疾步走过去，扶住他。
坤叔握着他手臂，像是在确认什么，惊喜地问：“怎么突然回来了？”
许远航扶他进屋，等他坐定后，才哑声问：“前两天电话里怎么不说？”
这一问，坤叔就知道受伤事没瞒住他：“咳！又不是什么大事，好得差不多了。”
“没吃饭吧？我去给你做。”
许远航按住他，轻咬牙齿隐忍情绪：“你坐着，我去做。”
晚饭吃得很简单，许远航炒了一盘腊肉，煎了四个鸡蛋，再下一锅面条，就这样对付过去了。
坤叔需要卧床静养，等他洗完澡回房休息后，许远航也随便洗了个澡，没带换洗衣物，擦干身体后就原样穿了回去，好在山里气温低，没出什么汗。
他房间在二楼。
里面还维持着他当初离去时样子，应该是经常打扫，整洁干净，连柜子里被褥也没有潮湿味。
许远航在床上躺了下来，双手枕在脑后，安静地听着窗外风一阵阵吹过，不知过了多久，渐渐来了睡意，他偏头入睡。
纠缠他无数个夜晚噩梦又重现。
一道人影从高楼上直直坠落，他发了疯般冲上去，结果却一脚踩空，跌回现实。
许远航冷汗涔涔地靠坐在床头，汗湿短发凌乱垂在额前，他大口喘息，像濒临死亡溺水者。
许久后。
许远航平复好情绪，走到窗边，推开木窗。
月光轻柔地撒了进来，在他身上镀了一层银光。
不像被灯光点缀繁华都市，山里夜空清净明朗，甚至还能看到玉带似银河，仿佛只要抬起手，就能摘到一粒星辰。
许远航倚窗而立，任山风吹，任月光照，侧脸线条冷硬，漆黑眼底凝着光。
直到楼下老式时钟敲了十下，一张清丽面容忽然闯入他脑中，心口也跟着泛起一丝柔软。
今晚，不知道她有没有来他家？
许远航幽幽叹出一口气，发现自己有点想她。
不只是有点。
很想，很想。
许远航太清楚这意味着什么。
他想拍张星空照片发给她，但山里信号不好，手机像素也差，拍出来一团黑，索性作罢。
许远航抬头看向天边圆月，在皎皎月光下，遥祝她晚安。
希望这漫山遍野风，能把他问候带入她梦境。
希望有一天，他能带她来这里，看璀璨银河和满天星光。
。