“需要你，不想孤独终老。”张雪齐诚恳回应，握着她的手，拉进被子里捂暖，“我要怎么挽救？”
蒋星低俯头，在他唇上轻碰，又用脸颊贴着他蹭，终于笑了：“快点好起来。”
……
张雪齐告病休假两日，蒋星说什么都要在病房陪护。当晚回家收拾自己和张雪齐需要的东西，又和家长们解释一通，最后四位家长去了医院，留她在张雪齐房间里，慢吞吞收拾熬着时间。
离开病房后，她也问过医生。工作狂的通病，索性不算严重，少喝酒、多休息，身体是需要细心呵护养着的。
蒋星望向桌面摆着的相框，出神。
那是高中时的他们。穿着校服，他单脚踩地，坐在单车上，她站在旁边，傻傻地冲着镜头比剪刀手。
如果有一天，张雪齐不在她身边了，她会怎么样？
手抚上墙面的开关，啪嗒一声，壁灯照亮狭小的空间。小房间里的摆设经年不变，这里曾经是她的盲盒礼品屋。
覃力揭晓圣诞礼物的秘密后，蒋星才知道，她自以为的盲盒，其实是他的礼盒，默默收到鲜花和礼物的人不止是他，还有她。
蒋星把架上的盒子挨个拿下来，打开看，大部分都是空的。她记得读书那会儿张雪齐总是收到千奇百怪的礼物，却不会扔，而是放在盒子里。
方阿姨时常会去福利院探望小朋友，这些礼物也会随着她的心意，一起送到孩子们手里。
一个搁在最里层架子下方的深蓝色盒子里，装着很多零散的信件，她草草翻过，底下还有个黑皮笔记本，里头记录着一些经典题型。
初中以前，张雪齐写的都是正楷，高中后写行书。她一面欣赏着字迹，一面又想读懂曾经的题目，奈何智商有限，早已忘得精光。
就这么越往后看，越翻越快，刚想合上，手速比脑子快，下一页已经出现在眼前。
不再是数字和化学符号，是零碎的文字。
——蒋星为什么会跟我告白？
这句话被胡乱划掉。
二页。
——我就知道，她……
后半句没写完。
三页。
——我能说吗？
四页。
——201x年10月13日，阴
她说我们是好朋友
所以我忍住牵她手的欲望
可当她仰起头
圆圆亮亮的眼睛看着我时
我觉得心脏已经不会跳动
五页。
——算了，我就当她关系最好的那个朋友。别的，无所谓了。
尾页。
——没办法，我还是喜欢蒋星。
……
重返病房时，四位家长正准备离开。张雪齐已吊完最后一瓶药水，手背上还有固定针头的胶带。陪护的那张床上，早已摆好干净的枕头和被子。
待房间独剩二人，他朝她招手，牵着她走到卫生间，跟她说热水器怎么用，又指着洗漱架：“在楼下超市帮你买了新的洗面奶，牙膏牙刷和杯子，怕你健忘，收拾东西也只收一半，一会儿没得用。”
为什么生病的人是他，被照顾的还是自己。
蒋星猛地转身抱紧他。
吊针时间太长，张雪齐身体稍显虚弱，被她一股脑撞过来，直接脚步不稳倒退两步，后背磕到卫生间门上。
她惊慌地抬头，回应她的是用尽全力的拥抱。他揶揄道：“是不是又气我不主动抱你，想用头撞死我？”
蒋星半垂眼帘，侧脸贴在他胸口，听着胸腔里有力的心跳声，心里安稳：“张雪齐，我知道那个答案了。”
他的手抚摸她的头发：“什么答案？”
“会不会有爱不动你的那天。”
他柔声问：“答案是什么？”
“答案是你。”
“我？”
……
蒋星缓缓抬眸，眼里全是他，只有他。
她说：“我的爱，永远在这个、你存在过的世界里。”