同一病房的年轻人张大嘴。
他无法想象这位老人在十六岁那一天，为了这个国家的强盛究竟经历了什么。
一条没删。
这个手机上面没有APP，也没有小视屏，更没有两天软件。
只是十年前的电子屏幕。
可是从刚才开始，她已经站在食堂的电视下面将近十分钟了。
周围杂乱的人群和她没有任何关系。
她打开自己的手里，里面足足三千七百六十一条短信。
第四百条短信：“等我成年了就娶你。”
第五百条短信：“睡了吗？有很多话想说，我可以吃得了当兵的哭，可是我忘不了你嘴唇的甜。”
第七百条短信：“如果有一天我当了逃兵，一定是因为你。”
第一条短信：“从学些门口路过看到你了，认识一下，我叫李兵，当兵的兵。”
第七十三条短信：“学有什么好上的？我爸妈说我太调皮，所以想送我当兵去。”
第三百七十二条短信：“当我女朋友吧，傻子才去当兵，据说去了以后会没收手机的。”
第一千二百条短信：“女人就叫李强国，儿子就叫李建军，就这么定了，我班长给我起的，哈哈。委屈咱未来女儿了。”
第一千七百条短信：“傻子，等我回去娶你哦，别跟别人跑了。”
第两千条短信：“要是你有喜欢的人了我不会拦你，我也不找了，就在部队混一辈子。”
第九百六十七条短信：“傻丫头别哭，每周有两天我可以联系你，你给我守住自己的心，当完兵我用退伍金给你当彩礼。”
女人一边翻着这些看了无数遍的短信哭的双肩颤抖端在地上。
周围的人们对她指指点点，议论纷纷。
第三千七百条短信：“你特么别犟，洪水无情，你必须给我搬！”
第三千七百条短信：“我出发了。抗洪救灾我必须去，不仅仅是因为你在，其他战友的家人也在。”
最后一条短信，
第两千五百条短信：“这一周打开手机，没回你信息，我懂了，保重。”
第两千七百条短信：“你居然来看了！哈哈哈哈！全连的战友都羡慕我找了个这么漂亮的对象，说我们遇到你花光了十八年的运气。”
第三千五百条短信：“最佳老家发洪水，你注意安全，去舅舅那边住吧。”
“如果没回来，你嫁个别人，从十六岁到十八岁，耽误你两年青春，对不起。”
“如果你要结婚，在饭桌上记得摆我的名字，我也想看看你穿婚纱的样子。”
“记得，名字就写李兵，我叫李兵。”
第三千七百六十一条、
“抗洪危险，不知道回不回得来。”
“如果回来，我娶你！”
“当兵的兵。”
短信停留在2008年的某一个时间，从此手机的另一边再没有任何消息。
女人蹲在地上，实行裂缝，嚎啕大哭。
这辈子的婚纱，怎么可能穿给别人看呢。