“你怎么去的？”
陈烟桥又是很久很久才回答，“就那么去的。”
他眼睛紧闭着。
倪芝思考了一番，总是不吐不快。
“绵阳到成都，我刚查了，150公里，地震发生以后，全部公交停了。你怎么去的？”
“自己骑摩托。”
“你不是说你在成都伤了手和腿？”
陈烟桥倏地一下转过头，看她的眼神极其不悦。
“我说了吗？我是在老家伤的。”
倪芝几乎被一眼看得脊背发凉。
她艰难地开口，“是因为找她吗？”
他缓和下来，“对，碰到余震。”
“我能再问个问题吗？你到底找到她了吗？”
“没有，最后，”陈烟桥声音低沉地可怕，“我们去辨认的。”
“我们？”
“她父母。”
“她在哪儿？”
“百货，六层高的大楼。”
倪芝这回才说了，“节哀。”
陈烟桥多少有些奇怪的感觉，听了这话，好像一下回到了十年前。
“那条短信，你上次说过的，到底写了什么？”
“她说她撑不住了，她爱我。”
“就这样？”
陈烟桥换了个姿势，把双手支在腿上。
“那时候通讯全断，我只收到这个，不知道怎么收到的。其他的，她的手机还在她手里，里面存稿箱里还有不少，她断断续续写了点儿她想说的。她给她父母都发过，然而只有我收到了。”
“她父母都没事吗？”
“我们老家，是平房，就一层楼。”
“13号还活着，怎么就没救出来。”
“我们都不知道她去哪儿了。”
“还有问题吗？”
倪芝咬着唇思考了一会，他话里含糊其辞的地方太多了，总觉得有什么遗漏了，让她觉得古怪。
“你还看望她父母吗？”
陈烟桥的手又开始抚他的伤疤。
“我那时候想的是，此生不入蜀地了。”
“那你回去过吗？”
“两年前，我爷爷走了。回去了。”
“不至于连家都回吧这么多年。”
陈烟桥的语气又变得不悦，“个人自由，你也管得着？”
“不是，”倪芝解释，“我是想知道，你不回去，是不是也是创伤未愈的一种？她父母走出来了吗？”
陈烟桥从茶几下摸了盒烟，抽了一支出来，就咬在嘴上，也不点。
“我不知道。她还有个妹妹，应该还好。”
“你呢？”
“我火锅店开的好好的，为什么要回去？”
“可你根本白天也不开，就晚上开一会儿，火锅店就像是为了纪念她，又像是你给自己找了个活路。”
他嘴里叼着烟，看她透着不耐，“想太多了，我就是懒。钱够我花了。”
倪芝低头再看了看手机，她记下来的关键词。
或许是最早就觉得陈烟桥的故事非同寻常，她就提了十二分精神去听去问。
“你后悔吗？地震时候没在她身边。”
“废话。”
“你什么时候赶到的？”
“14号凌晨。”
“路上没有封路吗？”
“后来搭了救援车。”
“你从12号，花了两天才到？”
“路上有滑坡。”
“哦。”
“我其实想问你，你跟女朋友，那时候是不是闹矛盾？她回了老家，你没回，她如果是家里有事，怎么会自己去了商场父母都不知道？”
陈烟桥啪得一声，把他烟点燃了。
“没矛盾。行了，问的够多了。就这样吧。”
。