他叹气，他有些疲倦，用夹着烟的手掩了面。
“坐吧，生命本就无常。”
“你没错，”陈烟桥低声道，“错的是我。”
害死余婉湄的人，不正是他么。
他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑色的运动裤上。
好在他裤子看着还算厚实，不知他有没有感受到腿上的温度。
仍然保持着原本的姿势一动不动。
倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。
“给。”
陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。
“谢了。”
她先低了头，“你没错，我是该注意安全。”
他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。
陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。
她是不对，倔，又爱独行，否则为何次次遇险倒霉的都是她。
只是她不愿听他因为背负余婉湄的罪，斥责和关怀。
或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。
倪芝语气故作轻松，“我下次还能来你家吗？”
陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。
“随你。”
倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。
抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。
刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。
不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。
她出声，“我能看看么？”
陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。
低头自顾吞云吐雾。
“9月20，是什么日子？”
陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。”
“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”
她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。
果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。”
倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。
果然，清明、都画了圈。
包括农历十月初一都画了，她思索一下才想起来是寒衣节。
又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。”
陈烟桥这回犹豫了一下。
倪芝问他，“怎么，不能说？”
“不是，”陈烟桥不知为何抿了唇，似有些笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢出门。”
倪芝：“……”
现在是人家怕她吧？
倪芝又看了一眼泛黄的日历。
轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？”
陈烟桥揉了揉眉心。
“32。”
到9月，就33了。
如果她还在的话，他该是什么模样？
在这十年间，陈烟桥想过无数次。
没有人比他更想余婉湄还活着。
想了，又不敢想。
提笔，又不敢画。
画得像少女，心里难受她被地震永远留在22岁，画她像美妇，又不愿她的面孔染上世俗和韶华。
他的画廊或许已成规模，白天雕刻，晚上逗她。偶尔和谢别巷喝酒喝到吐，再故作严肃地教育孩子，那孩子现在也该十岁了。或许他和余婉湄，仍是三天一小吵五天一大吵，无论怎样最后都会和好如初。
不知何时，倪芝已经回到沙发边上，坐在他旁边。
陈烟桥开口，“帮我把风扇关了吧。”
。