这趟客车的终点站是一座镇子，那座镇子周围有好几个村子，村子里面的孩子都会去镇子上学，村里平时看个病、买些东西，都回来镇子上。
红磷村算是这些村子里面最偏远的一个，村里的人口也不多，对外联系非常少。梅瑾仪去红磷村扫了这么多年的墓，这还是第一次在客车上发现跟自己同路的人。
“嗯。”络姝晨坦诚道，“我是在那里长大的。”
梅瑾仪这次不止是扭头过来了，她整个身体都往络姝晨的方向扭了过来，语气中甚至有些焦急:“那你认不认识一个叫毛毛的——”
话说到一半，梅瑾仪自己停下来了。
……认识又如何，不认识又如何？他早就长眠在红磷村外一公里
的山上了。
从别人口中再一次确定他曾经存在过，有任何意义吗？
梅瑾仪沉默下来，双手越攥越紧。
却忽然有一只手搭在了她的手上，然后，温柔但不容置疑地将她握紧的拳头掰开。
“医生说了，你别右手用力。”络姝晨略带的沙哑的声音平静地响起。
为了转移梅瑾仪的注意力，络姝晨直接回答了梅瑾仪方才没有问完的问题:“在我们那里，‘毛毛’的意思就是小孩子，不是单独某一个孩子的名字，基本上所有小孩子都叫毛毛，比如张毛毛、王毛毛之类的。”
络姝晨看向梅瑾仪:“我不知道你说的是哪个毛毛。”
梅瑾仪握着的拳头这会儿已经被络姝晨完全掰开了，梅瑾仪掌心摊开，络姝晨的手放在梅瑾仪手上，两只手掌心相对，虚虚地握在一起。
络姝晨担心梅瑾仪又握拳，梅瑾仪因为络姝晨说的话而有些神思不宁，一时之间，两个人谁都没有放开手。
“……我知道。”梅瑾仪道。声音轻得一出口就能融化到风中。
都这么多年了，哪怕梅瑾仪一开始完全听不懂红磷村的方言，后来也渐渐熟知一二。梅瑾仪当然知道那个小孩告诉她的名字只是个大路货的昵称，可是除此之外，梅瑾仪真的找不到其他关于他的痕迹了。
毕竟，当初他们从相识到永别，只有短短的不到一个月的时间。
那之后她离开了这里，不顾母亲的激烈反对，头一次态度强硬地表达自我，向外界宣布了自己的息影。
梅瑾仪还记得那时候母亲看向自己的眼神，就跟母亲对她的破口大骂一样，她在母亲眼中，已经是个“没用的废物”，就该“一早掐死算了”，免得“除了跟我作对什么都不会”。
于是梅瑾仪知道了，她之前整整八年拼命努力想要换得母亲对自己一句夸奖的梦想，只能彻底破碎，比笑话还可笑。
母亲直接把梅瑾仪赶出了家门，除了身上穿着的一套衣服，不给梅瑾仪任何物品，也没有给梅瑾仪一分钱。
梅瑾仪就在这一无所有的情况下，自己打工、上学、照顾自己，度过了自己的高中
生涯。
中途也不是没有关心她的长辈前来帮忙援助，梅瑾仪只收下了其中很小一部分，并且在未来加倍回报。
三年后，她终于彻底脱离了母亲的掌控，也拥有了独立的经济实力，那个时候还没有智能手机，更没有手机导航，她按照记忆中的路线，连比划带猜地向|操|着一口方言的当地人问路，几经辗转磕磕绊绊地找到了红磷村，看到的，就只有那一座小小的孤坟。
络姝晨很敏锐地察觉到梅瑾仪情绪的极端低落，她看了梅瑾仪一眼，在络姝晨的记忆中，梅瑾仪的仪态举动永远都透着一股仿佛与生俱来的优雅味道，就像是当初宴会上初识，她被蒋雪桐带到梅瑾仪面前，梅瑾放下手中正在吃的小碟子，轻轻擦拭过嘴角，这才不紧不慢地看向了她。