她是演员，没要用到应援灯的场合，因此它仅有一盏，是为她生日而定制的。流线型的应援灯灯身，灯头做成树叶形状，手柄上绘着一只金色的蝉。
按亮应援灯，季蝉语旋转一圈，喊道：“我要变身了！”
她拿灯指向施俊：“来陪我变身！”
灯光在两人中间熄灭，季蝉语顿觉羞窘，而施俊遵照口令转了圈，对她说：“辛苦了，小语，你帮我变身，耗尽了魔杖的魔力。”
他没说她幼稚，配合她的小想法，季蝉语怀着欣喜，抠开电池后盖：“魔力很快会回满的。”
猜测接触不良，她重装电池，再按开关，没亮。
“我看像线断了。你家有电烙铁吗？”施俊被迫抽离他们的魔法世界，“没有我去买。”
“什么是电烙铁？”季蝉语对硬核工具一无所知，“我家里有工具箱，里边一堆工具，我找找。”
“我跟你去。”施俊跟着季蝉语到杂物间拿电烙铁。
季蝉语打开大工具箱，拿了电焊面罩递给施俊：“戴上吧，操作很危险的。”
“……真是小笨蛋。”施俊笑得宠溺，他耐心讲解道，“那是电工用的，你的魔杖只用电烙铁就能焊上，我教你找。”
手被施俊握着，季蝉语随他触碰电烙铁的小工具箱：“是它吗？”
“嗯。”施俊搬起大工具箱放到原处，关上柜子门，“你不用记，更不用学，以后要用它随时找我，我会弄。”
没想到施俊竟熟练掌握硬核技能，季蝉语追问道：“你什么时候学的手艺呀，是伯父教你的？”
牵扯到不愉快往事，施俊没展露任何表情，言简意赅：“他没教我，我自学的。”
“在苏州那阵子学的？”季蝉语又问。
“嗯。”面对季蝉语，施俊尽量把独居生活描述得美好些，“一个人住，学到一些技能，求人不如求己。”
“你要去打工养活自己吗？”季蝉语连忙驳回猜想，“不，我格局小了，以你的头脑，不必去做体力活。”
她从小被家人宠到大，不知道世界究竟多险恶，施俊原想释放恶意，编造点骇人听闻的都市怪谈吓吓季蝉语，终是没忍心。
“确实。”他转而光明正大炫耀，“我帮数学系翻译文献，那边给的不少，够我租不错的小区，也常下下馆子。”
“好酷啊，你才十五岁就靠脑子赚钱了！”季蝉语不由得赞叹，“我也想像你一样独自外出，游学采风，可惜……”
游学采风？施俊没戳穿季蝉语美丽的误会，一手搂过她：“人生由若干个可惜组成，既然走过去，就别再回头了，多看眼前的风景吧。”
知晓道理，偏偏事与愿违，他说不清在开解谁，季蝉语或是他自己。
得知施俊靠脑力劳动赚钱，季蝉语估算价格，问他：“你爱上摄影，是在那几年吗？”
“没，早着呢，我五六岁就碰相机了，我家的胶卷全归我。”施俊对摄影的热爱要追溯到童年。而在苏州待的两三年，他拿第一笔“工资”添置了一部数码相机，原封不动作为纪念，在回家后封入时光胶囊保存。
“那你的宝贝箱制作，也是在那学的？”季蝉语对施俊的手提箱觊觎已久，按她的眼光，它的皮料、手工和五金均为顶级，胜过市面上以及绝大多数手工制品。
“……宝贝箱？”施俊没猜出陌生名词的含义。
“你总拎的、很宝贝的箱子，简称宝贝箱。”季蝉语说。
皮箱是父亲送他的礼物，施俊答道：“我没学过做皮具，是我爸做的，我从大学用到现在。”
“哇，伯父手艺很棒啊！”季蝉语光看施俊用防水套保护箱子，就知他极为珍爱它，舍不得它淋湿。
想和季蝉语说他会向父亲请教，做个“宝贝包”送她，施俊打算先不说，留个惊喜。
“是啊，它是我人生中最珍贵的礼物。”他说。
“我觉得好遗憾啊。”季蝉语轻叹，“十八岁的我和十八岁的你，永久错开了，我好想见见当时的你。”
“你一定不会喜欢的，十八岁的我陷在迷茫之中，没什么能拿得出手的成就。”施俊转动着季蝉语的魔方，“那样的我就像它，混杂着奇异的色彩，混乱到看不出是什么。”
“直到经过自我重构后，我才成为一个成熟的人。”他还原魔方，图案归位，“你说你被我的成熟吸引，我不成熟，你又怎么会喜欢我呢？”
当然是喜欢你的颜值啊！就算刨除气质加成，单看脸也帅得要命，十八岁时会比施明赫还帅很多吧？一想更年轻更有锋芒的施俊被她错过，季蝉语越发遗憾。
她张口就来：“那么，三十三岁的你和十八岁的我，是最好的相遇。”