书桌下够宽，奈何施俊腿太长，季蝉语想抱膝蹲着，手不慎擦过他前伸的腿。
离晚饭尚早，施俊顺道买了份报纸，看会报纸再下楼，他刚坐下，暴雨就亲昵地来蹭腿，他拍了拍大腿示意它：“暴雨，来。”
她刚躲远点，施俊忽地跷二郎腿，季蝉语猝不及防，手又触到他脚踝。
报纸遮挡视野，施俊给在乱动的暴雨下指令：“暴雨，别乱扒拉了，快来。”
今天季蝉语穿了件黑色的猫耳连帽卫衣，后带一条尾巴，她正要拽起刚被她忽视的尾巴，施俊一脚踩住。
眼前，施俊报纸丢到桌上，坐在椅子上立刻滑远。
被抓包了，季蝉语戴了兜帽，从桌下爬出来，和施俊打招呼：“不是暴雨喵，是小语喵呀。”
以为踩到暴雨的尾巴，势必要遭受它的猛扑，施俊躲得飞快，结果不是暴雨，是季蝉语，他滑椅子到她面前，拉她坐到他腿上：“小语？你怎么……”
“你说想我，想见我，我就推了行程，来见你了。”季蝉语缩得更紧些，和施俊紧密相依，“施俊，我好想你。”
“我一句想你，你就……推掉行程回来了？”崭新的认知冲刷他头脑，施俊喉咙发涩，“就为我一句话？为什么？”
“我爱你，你值得。我知道你要说我了，说我没契约精神，害节目组白筹备好久……”季蝉语自责地躲避施俊的注视，“你让我任性这一次吧，我想见你想得六神无主，满脑子是你，怎么能正常去录节目呢？”
道理施俊都懂，可他不忍给季蝉语讲那堆破道理，高高在上评价她的做法。他清楚，一个明星一旦毁约放鸽子，会招来明面和背后的何种埋怨责骂，她赌上前途名声，推掉节目录制，只为来见他，她的真心比万千珍宝更宝贵。
“不，小语，我很感动。我从未想过，对你来说，我占据的分量如此之重，重要到你肯为我身处争议。”他深呼吸，向她剖白，“我总是想，我值得你的喜欢吗，配得上你的喜欢吗。”
温热的眼泪掉在季蝉语的颈间，她抬手给施俊擦掉：“叔叔，不要哭，你哭我也会跟着伤心的。”
她太想知道施俊是怎么想的了，她是演员能倾情演出深情假象，那他呢，有几分真几分假。既然喜欢她小姨，那今天的眼泪是为谁流的？
“告诉你一个好消息，我迁了户口，我们明年不用……”季蝉语的报喜戛然而止，她目露愧疚，“对不起，我会不会给你压力了？也许你喜欢自由，不想太早被婚姻困住。”
“我都三十四岁了，哪来的‘太早’。”顺水推舟，施俊骤然想通了。
没有比季蝉语更好的女孩，她热烈地、真挚地爱着他，严丝合缝贴合他的每一处审美，总会激起他的保护欲和其他隐秘的念头，奇怪的是，后者他对叶涵从未有过。
“我没听懂。”季蝉语很谨慎，她试探着问，“是说我们能……”
他迟早要抛掉过往，迎接新恋情，对方是季蝉语，这给了施俊超出的期待，他说：“好漫长啊，要等到你满二十岁。”
“不漫长的，有你陪我，我很充实很快乐。”指尖在表盘上逆时针画圈，季蝉语低叹，“我还希望过得慢点呢，日子是越过越少。”
他的年龄是季蝉语焦虑的来源，施俊安慰道：“观是越过越少，我们可以越过越好。”
“嗯。”季蝉语揪住她卫衣的尾巴，刚被施俊踩到的，找他算账，“你踩脏了我的尾巴。”
“又来碰瓷我啊？”施俊食指和中指钳住季蝉语的鼻尖，“我家地板没有灰，拖鞋底一天擦三遍，怎么能踩脏。”