施俊知道，这部电影季蝉语每年都看，所以他没删掉。她在对着电脑出神，他提议道：“改天我们再刷吧，我换个轻松的怎么样？”
“不，要练听力得选我常看的。”季蝉语拒绝道，“今年能和你重刷，我很高兴。”
“那走吧。”施俊抱季蝉语走出书房。
美滋滋被抱着走，季蝉语口是心非：“你干嘛老是抱我，搞得我像没长腿。”
“那我放你下来？”施俊假装卸了力，惹得季蝉语惊叫。
“我装的！”季蝉语吓得胳膊搂紧，“你别把我当橄榄球扔！”
“我哪舍得扔你，除非底下有床接。”放季蝉语到沙发，施俊播放影片，又拿薄毯来披在她身上，给杯子倒满水，“小语还想点我的哪项服务？”
“能过审吗？”季蝉语朝施俊勾勾手，“逗你玩的，别忙活了，快来陪我。”
电影开演，气氛复归寂静。
镜头里，芭蕾舞演员们在舞蹈室练舞，再次唤醒季蝉语的回忆，汗水、疼痛与辛劳，幻化成一幕幕的美好。
多年前，她也曾刻苦学习技巧，从早排练到晚，期盼每场演出的蜕变。看着那些旋转的身影，季蝉语感慨道：“之前我最大的梦想，就是能当上芭蕾舞团的首席，做一名优秀的舞蹈艺术家，向全世界展现我的舞蹈。”
“在这方面，上天没有偏爱我，十四岁那年我腰椎骨折，医生评估了我的伤情，不建议我再回去跳舞，说一旦腰伤复发，会更严重影响我正常生活。”她叹气，“我的人生轨迹，从此被那场意外改变了。”
也在十四岁遭遇挫折，施俊忽然想，如果他们同岁而非相差十五岁，那时是不是就会互相扶持，彼此劝慰，相携走过阴影。
他又记起，季蝉语的家里，没有任何与芭蕾有关的物品，包括早年练舞的照片，她的粉丝更不曾安利宣传她会芭蕾。网上他只寻见新闻图片，和她几位同伴发过的合影，其余一概没曝光，也无视频，像是被封存了。
施俊搜过新闻，去年季蝉语被另一个学芭蕾的女明星拉踩，在通稿中嘲讽她学艺不精，多位舞蹈家发文维护她，公然驳斥造谣者。
他查了资料，她们个个是业界翘楚，他也在季蝉语的相册里见过聚会照片，她和她们私交甚笃，却对昔日经历讳莫如深。
他的忧思没逃过季蝉语的眼睛，她问他：“你想问我，跳舞的东西被我放哪了，是吗？”
“被我家人锁起来了，他们怕我看到会伤感。我也怕我看到会情绪不稳，就……没勇气去打开。”她平复心境，讲起愉快的，“人与人之间的牵挂是斩不断的，我的老师和她的朋友们，她们都很关心我照顾我，我不想为此就和她们疏远。”
“小语，你很棒，你做什么都做得好。”施俊不相信感同身受，他无权替季蝉语想开、看开，“我唯一的心愿是你能健康快乐。”
“真好，你没替我放下，替我释怀，没给我灌鸡汤，替我向前看。”似又要自嘲，季蝉语忙在这句话停住。
在删掉施明赫的那天，季蝉语深夜一时上头，对施明赫多讲了几句旧事，而他只轻飘飘一句“你别总想不就得了，自己给自己找罪受，老伤春悲秋想不开的，闲的”，让她下定决心割舍。
缺失共情能力实在是太可怕了，把自身意愿强加给别人也很可怕，幸好施俊不是那种人。
“你眼中爱情的内核是什么呢？”她问施俊。
原想把季蝉语当替身，和她处着玩，不付出真感情，而施俊越来越偏离他的安全范围，与他的初衷相悖。
“是尊重。”他答道，“我不会替你做决定，你的人生你来做主，你来做选择。”
“你做出了选择，还会想另一种选择吗？”季蝉语手托腮，处在思考中，“我想劝服自己别想，失败了。”
“会，但不是出于惋惜，是出于好奇，好奇我会过怎样的生活。”施俊手指轻蹭季蝉语的眼角，“不管你走哪条路，你都会是一位出色的艺术家，年少成名，惊艳众生。”
“我也会幻想我继续跳舞的样子。”目光转回电影，季蝉语讲述她深藏已久的困惑，“不知道十九岁的芭蕾舞者季蝉语在忙什么，她会陷入缺乏吸引力的瓶颈吗？”
电影里，女主角Nina正深受困扰，想自困境超脱。几年来季蝉语重复观赏这部电影，想从中获得启发，她深刻拜服Nina在追求极致艺术表现力时，做出的决绝牺牲，又惧怕自己深陷深渊，再难逃离。
要怎么办才好呢。她在发呆，施俊按了暂停，时机很微妙，静止的画面也能察觉到男女主的暗流动。
“Surpriseyourselfsoyoucansurprisetheaudience.”施俊自然地接上其后的台词，“Transcendence.”
他用接近原片的语气讲出来，添加他个人的情绪，它不像模仿或还原，它正是他想传达的，不需假借他人之口。
清楚后面的情节，季蝉语心跳加速，她在等，等他讲下句，然后她再接。
谁知施俊没给她接台词的机会，直接吻了上来。