开学季蝉语去外地拍戏，施俊回学校上课，一切似乎回到正轨，似乎又没有。
找楚唯要来季蝉语直播的单人cut，施俊一次次回放。
“她离影后只差一部担主的电影”，那句话是他先说的，和楚唯谈起她演技时说的，没等他说给她听，他们就分手了。
直播里季蝉语的回应，大方、坦荡又真诚，给了这段感情最后的体面，施俊放完直播，颓然倚着沙发不动。
他刚遭遇了人生中的头号难题，从回国前就想证明出的定理，前些天他处于瓶颈，在排查后挑出一处致命错误，解决办法唯有一项——推倒重来。
这判定像极了施俊以难堪收场的初恋，定理证明尚能推倒重来，感情未必。
大洋彼岸的导师问他论证进度如何，顺带问起他分手的新闻是否属实，他如实相告，毫不意外被导师痛骂一顿，说他感□□业没一个行的。
施俊想起学生时代，他被导师称为全校有名的懒蛋，说他比自己聪明有余奋斗不足，时间花在“没用的事”上，甚至还会准时准点睡觉，没有数学家的觉悟。
的确，以导师废寝忘食、一心只为求证的个性，很不理解他加入各类社团，与同学朋友们搞社交，兼顾娱乐活动。
导师说他该把精力全放在数学上，不因外物耽误他的进程，而他坚持自我，坚称他的人生不止数学，数学和其余很棒的事情他都要拥有。
和导师观念相左，多年来他们没少为此争吵，但即便再被导师骂，施俊也死活不改。他没错，不会改，只导师这回没骂错，他在感情上是失败了。
洗漱后施俊回卧室睡觉，床头柜上放着一只浆果红色的手提包，枕头包的款式，他亲手做的，制作中向父亲请教了诸多工序，想把它送给季蝉语，作为情人节礼物。
情人节早过了，他的礼物还留在家里。他去找她，总被保镖们拦下，阻拦他走近。
施俊很清楚，要换作交情不深的两家，在订婚前出岔子谈崩，早已老死不相往来，多亏他家和季家情谊深厚，两家才依旧亲近，季家没对他赶尽杀绝，已是可遇不可求的厚道了。
想联系到季蝉语，他有一万种方法。他找了假基站，避过她手机的拦截，以发鸡汤短信的名义想和她说说话，被她识破，她冷淡的声音响在电话里，警告他别再找她。
没人比施俊更后悔，他自责他为什么听不进季蝉语的建议，为什么不能坦然面对过往，放下它，和她走入新的生活，非要选择分手，每一步都选的地狱模式，到无可挽回的地步。
近在咫尺的美好爱情他没把握住，它消逝了，落差感折磨着他，他找不到出路。
无暇顾及施俊，季蝉语全身心投入电影拍摄，过年期间她瘦了五斤，开机前补回原先的体重，戏服很是合身。
和女二对完戏回室内休息区，助理带人来分发水果，她将助理帮买的薄荷脑递给楚唯：“楚哥，辛苦了，感冒好点没？”
“谢谢，好多了。”楚唯拧开薄荷脑吸入，“这两天对手戏多，我挺怕传染你的。”
刚开机就拍大夜戏，还高强度淋雨，楚唯不幸中招感冒，季蝉语喝着保温杯的热水，对他说：“今晚那场雨戏，我会拿出最佳水准的，咱俩一条过。”
“行，一条过。”楚唯对此有信心。
开机一周，他们拍得顺利，两人立下约定，以每周为期，谁一条过的次数少，谁就请吃饭。
“在围读剧本前，我都很担心，担心你能不能演好沈蔓。”楚唯坦承他的担忧，“你也说，沈蔓这个角色的厚重感，她的阅历和共情能力都比你丰富，我又看过你的电视剧，感情戏稍微欠缺些。”
“现在呢？我成功了吗？”季蝉语早有结论，“楚老师给个点评？”
“很成功，她哀愁间偶尔显露的迷人风情，像阳光从阴云的罅隙间透出，这是我在你表演中所感受到的。”楚唯没动水果，专心和季蝉语聊着，“担任试镜评审那次，你们的作品我都重温过，我对照着作品，来在我脑海里构建每个人演的沈蔓，她们的都很清晰，唯独你的最模糊。”
“因为我没演过偏深刻的感情戏吗？”季蝉语好奇问，又说，“对手戏拉胯会连累到对戏演员，楚哥，我能懂你的顾虑了，我的作品不足以使你定下心来。”
“不仅仅是。”楚唯为季蝉语剖析他的看法，“你太年轻了，和你同龄的女演员，要么在上学，要么演些轻甜的爱情剧、爱情片，或在正剧生活剧里扮演儿女一辈，演青春期有成长线的年轻人，而你演完设定比你大十岁的儿媳妇，又想挑战民国背景，演一个细腻敏感的角色。”“你说得对，演技差距过大，对手戏会拉胯的。我们两个人互为戏眼，一旦你撑不起来，我们的表演将要整段垮掉。”