他说：“我很怕你为提升高度，就‘为赋新词强说愁’，像你演《两代》那样，学习别人的感情戏，把自己也学得杂糅，导致你的感情戏和其他戏份割裂开，判若两人。”
“我懂的。”季蝉语说。
她太懂了，她拿白玉兰女配当晚，施俊讲给她听过，她深知她的弱点，而他们的感情塑造了她，既给她情感的脆弱，又教她填补演技的漏洞。爱情使她成长，无论开端的美妙抑或结局的惨痛。
“你怎么还搓上手了。”楚唯注意到，季蝉语在沉思后的小动作，“是手凉吗？”
“我这不是摩拳擦掌，等你夸我呢吗？”季蝉语的问话小心谨慎，“你在欲扬先抑，我没会错意吧？”
“没会错。我懂了。”险些失言，楚唯轻咳两声。
他懂了施俊为什么会被季蝉语迷住，她有着独特的可爱，在探索世界时展露着天真，知世故而不世故。她会察言观色，充分照顾到他人情绪，也会抛钩子给人接，聊个天都有来有往，从不冷场。
“你懂什么了？”季蝉语鼓动楚唯来讲感想，“楚哥，来讲讲。”
“我懂了为什么你观众缘这么好。”楚唯找个最贴的理由来阐述，“私下举手投足间很可爱，戏里很多面，反差萌，大家都喜欢看你，你又会选戏，年冠年亚就这么来的。”
去年电视剧之争收官，季蝉语和傅奕辰领衔主演的都市偶像剧《偏偏有意》斩获年度收视亚军，年冠是老牌视帝携一众老戏骨联袂出演的正剧，收视率断层第一。
只主演过两部电视剧，一部年冠一部年亚，季蝉语虽没能坐拥双年冠的佳绩，却更坚定决心，想尽快包揽影后视后的大满贯。
她不忘问楚唯他没说完的：“楚哥，我的沈蔓在你脑海里还模糊吗？”
“不，你赋予了沈蔓生命，她从文字里来到银幕上，她因你而活。如果说，你没演过民国的角色，让我想不出你具体什么样子，”楚唯停顿，复道，“上周，当我看见你的定妆照时，我脑海里构建的别人的形象全消散了，沈蔓是你，你是沈蔓，你战胜了你的瓶颈。”
“谢谢楚哥认可我。”要到楚唯的戏了，季蝉语一握拳，对他说，“今天终场加油！”
“加油。”楚唯脱掉外套，进到片场。
全片共四场雨戏，全在当前的取景地拍摄，目前还差两场，一场是电影的大结局，男女主角重逢，另一场是女主角和初恋的告别。今晚还好，只需小雨，且片中时间线同在初春，能穿得厚些，不会被浇透。
晚上天凉，夜色已深，云遮住月亮，剧组制造小型人工降雨。
女主角死在她二十六岁那年，电影结局在十年后，男主角三十五岁重回故地，在下着小雨的夜晚路过熟悉的路口，他的想象中，她再次来拥抱他，和他道别，离他远去。
天赋型选手楚唯，今年才二十五岁，十年后的造型换了成熟的扮相，提着的皮箱是他的私物。他撑伞站在路灯下，昏黄的灯光映得路面发亮，雨水闪着光。
未开拍，他看季蝉语也撑着伞，眼睛里和眼下却有细碎的光，她在哭。
“小语？”楚唯唤道，“你可以拍吗？需要缓一缓吗？”
相同的称呼，不同的声线，季蝉语如梦初醒，楚唯的扮相很像施俊，从帽子到眼镜到围巾再到大衣，包括他的手提箱，都和施俊初冬初春的打扮很类似。
完全不想念是不可能的，见到“他”，她眼泪止不住滑落，迷失得快，清醒得也快，一句“小语”，她就醒了。
“对不起，我……”季蝉语不知作何解释。
我差点就认错人了，搞出会让大家都尴尬的乌龙。
“没事。”楚唯对导演周励说，“周导，剧本上写我在路灯下长久伫立，我得多站会，衣服好歹湿点吧，不能太干爽。”
他不露痕迹多要来时间等她调整，季蝉语心怀感激，待调整好状态，她和他对视，他与周励聊了几句，正式开拍。
抽离个人情感，季蝉语入了戏，她流下眼泪，笑容温柔又悠远，拥抱楚唯。这场戏是男主角的错觉，他想揽住她，终是没动。
楚唯肢体上没有太大的幅度变化，但他加了句台词，是说给季蝉语的。
“别怕。”他说。
“好。”季蝉语松开楚唯，平复眼泪，“谢谢你。”
她也加了句台词，季蝉语说给楚唯的，她想想，在片中也适用。
周励喊“卡”，要拍她的流泪特写，楚唯又在跟她说什么，季蝉语只任自己眼泪汹涌，外面的一概听不见了。
：....