道路堵车，车在车流中等待交警指挥，季蝉语百无聊赖，目光停在LED大屏幕上。
从上周起，全国各大城市的地铁、商场内及户外大屏幕，都在播放一段视频。
她对视频熟稔于心，是个简单的采访，施俊和她牵着手。
“我们都知道，施俊先生所从事的是不同的行业，你家里也并没涉足过游戏领域。”主持人按设定明知故问，“请问你为什么要收购惟普科技呢？”
采访纯为秀恩爱而设，季蝉语低头羞涩微笑，施俊坦然道：“因为我老婆是《星光恋物语》的忠实玩家，她喜欢，我就收购了。”
“‘老婆’啊。”主持人八卦地追问道，“对外也叫‘老婆’，是好事将近了吗？”
“近不近的不取决于我，取决于她。”施俊揽着季蝉语的腰，低声问她，“近吗？”
两个她同时脸红起来，屏幕外的季蝉语在车上，看采访中的她戳了戳施俊：“你快说正事。”
“小语她很喜欢玩，但我觉得游戏的福利太少了，尤其对她这种重氪玩家，就想收购公司，让她玩得开心点。”施俊的措辞直白不加遮掩，“外人没法干涉公司运营，我就来当内部人士。”
“那你会给她发专属福利吗？”主持人又问。
“会的，正好正大光明偏心小语。”施俊轻笑，“托关系多麻烦，我可以来当她的关系，详细的福利我就保密了。”
他私下和她说，不说是怕大家化身柠檬精，季蝉语望着大屏幕偷笑。
“你对公司的发展有什么规划呢？”主持人问起外界关心的问题。
“我是外行人，不会插手公司的运营。但是，”施俊话锋一转，“我看小语转过玩家维权的微博，我希望公司能听取建议，加以改进，以后不会有维权事件发生。”
“我有两个问题想问季蝉语，”主持人转向季蝉语，“方便透露最喜欢哪位男主吗？在游戏里和他谈恋爱，施俊会吃他的醋吗？”
“第一个问题保密，我只能说，作为资深玩家的我会多提意见，让公司一碗水端平。”季蝉语望向施俊，笑盈盈道，“他当然不会吃醋啦。”
采访片段被施俊投放到全国线下，不经意间给游戏刷了波热度。
网友们说他们恩爱秀得硬核，平时不秀，一秀就秀个大的，让其他明星都向他们学习，别动不动就买热搜秀。
车缓缓驶过大屏幕，夕阳照进车窗，季蝉语闭目养神。
她回到家，糖醋排骨的香味飘出，施俊解下围裙来迎：“今天禁止吃草。”
洗过手上桌吃饭，手机一亮，季蝉语撂下筷子看消息，是支付宝的余额变动提醒，她有一笔钱入账，数目很小。
而她每天都记账，明确每笔钱的用途，那它的来源是？
直觉蹊跷，季蝉语发找展瑶帮演双簧，展瑶配合打来，貌似焦急。
“瑶瑶你怎么了？别急，慢慢说。”季蝉语刚说两句，又对施俊说，“你先吃吧，我上楼和瑶瑶聊会。”
她在展瑶的电话中跑上楼，关门后挂电话。
刚在桌上点开账单，它显示转账方是快递公司。季蝉语没下单寄快递，为什么快递那边会转钱给她？这当中有被她遗漏的细节。
又或者，是被施俊抹掉的，亲近的人中，她只给了他动她手机的权利。
拨通快递公司的服热线，季蝉语问服：“你好，我刚收到一笔你们公司的转账，是关于什么的？”
服询问她的姓名和订单号，她报出，服讲了快递车自燃的新闻，向她解释道：“女士，你的信件类物品在车上，寄件人地址在德国，上次你的家属代替你，和服沟通了这件事，今天的转账是公司的赔偿金。”
“哦哦，好，谢谢你。”季蝉语手机放进口袋，坐下想事情。
制琴师的手写信寄到国内，因快递车自燃而被烧毁，她的那封信是施俊后写的，只会是他，那个下午她在睡觉。
小姨在国外巡演，没带信件不便和她比对，季蝉语上ins搜制琴师的tag，有乐手晒出手写信，她找出她的，对照笔迹，与她信上毫无二致。
制琴师的笔迹，施俊模仿得很像，她确信她认不出——不光笔迹，信纸信封的花纹、质地，和封口的火漆，也都精细到极致。
他说过，模仿对他而言没有难度。
信被烧毁的当天，施俊就完美还原了它，回想自己班门弄斧漏洞百出的表演，季蝉语捂住脸倒在床上。
这封信他写的，他精通德语，她却浑然不知，指德为法，还胡编乱造，太丢人了。