“在小语家过的第一个年，马上要到了。”施俊整理刚买回的年货，“期盼值拉满。”
“我和哥哥错开，今年哥哥去嫂子家过三十，初一回来，明年咱们两家一块过。”季蝉语抽空拿手机刷朋友圈，“你快看，我小侄子在玩小呲花。”
“好可爱啊。”施俊圈住季蝉语不放，问她，“你想玩吗？想玩我开车去买点。”
“不，去年过年我哥弄来小呲花，我放着玩，风一吹，火星往回飞，把我大衣烧出个小洞。”季蝉语真情实感心疼那件大衣，“那是我爸送我的十八岁过年礼物，我好心疼的。”
“给你看个好东西。”施俊拿出一本相册翻开，“你心心念念的有趣照片。”
瞄向照片，一根红色柱子矗立，季蝉语歪头看施俊：“柱子有趣，别的呢？”
“你细看。”施俊戳着照片。
“嗯？”季蝉语细看，她倒吸一口凉气，“这这这红色柱子是你？”
“是我，十二岁的我。”施俊逐一盘点他的本命年装备，“帽子、围巾、手套、羽绒服、裤子、鞋、袜子、毛衣毛裤、秋衣秋裤，和……全身上下红的，路人见了我爸妈，直接就说，你家孩子一看就十二岁了，本命年。”
“他们一人买个两三件吗？”季蝉语好奇问。
“商量好的，各买各的不重复，往我身上一搭——”施俊连翻数页，“崭新的小红人诞生了。”
“要么，”他突发奇想，“我买身金的送你，祝你早拿小金人？”
“我已经当过金鹰女神了，金闪闪的。”季蝉语表示婉拒，她反问施俊，“难道你忘了？”
“怎么会忘呢。”施俊忙哄道，“我忘了我这身红，都忘不掉我的小女神。”
“肉麻！”季蝉语捶了施俊一下，“狗腿！”
“嗯，狗腿。”施俊拉季蝉语的手放他腰上，“腿是狗腿，腰呢？你该叫它公狗腰吧？”
“坏人。”季蝉语拧了施俊的腰，忽被扛起，“……啊！”
“你昨天晚上不是这么对它的，还夸它猛来着。”施俊淡然道，“哦，是夸我。”
日上三竿起床，吃完午饭，季蝉语带施俊回她家。
“看看我的本命年照片。”她眨眨眼睛，灵动双眸弯成新月，递给施俊一叠成册的艺术照，“你也学学我的穿搭嘛。”
“可惜我没晚生三年，比你大一轮，能和你一起拍本命年照片。”施俊翻着相册。
艺术照以服装风格划分主题，汉服主题的相册里，十二岁的季蝉语在雪中提着灯笼，大红色的斗篷边镶嵌白色滚边，衬得她精致又贵气，大雪纷纷扬扬降下，壮观而浪漫。
“我不信，伯父伯母，尤其是伯母没塞你去拍艺术照。”季蝉语抱住施俊缠他，“交出照片吧，叔叔，我要看。”
“没拍，我偷听他们送我去拍照的日期，随便找了个竞赛报名，拍照那天去参加竞赛了，还拿了一等奖。”施俊说出他简单粗暴的对策。
“？？？”季蝉语瞪大眼睛，“听着很新奇，又有‘是你所以不奇怪’的感觉。”
“因为是你厉害的老公。”施俊回过手揉揉季蝉语的发顶，“等你下个本命年，照片我来拍。”
“好，我等三年半。”季蝉语趴在施俊背上，和他看完艺术照，“我想再带你看点旧的。”
压下门把手，一间类似储藏室的房间，季蝉语拉开抽屉，取出个方形盒子：“喏。”
施俊拿开盒盖，是一只银制的长命锁项圈，他晃了晃，长命锁底下缀着的银铃声音清脆，很耳熟——
那年季蝉语在他家书房奔跑，戴的正是这只项圈，银铃叮当作响。而他嫌吵，使坏绊倒她，害她大哭。
“今晚我跪指压板。”施俊很有赎罪的自觉。
“别忽略重点啊。”季蝉语指甲碰碰最中间的银铃，“你看，我摔了，它也摔出了小坑。”
盯着那处小凹陷，施俊说：“我年后就去学银器修复。”
“别修了，我二十岁了戴它干嘛。”季蝉语手叉腰教导施俊，“你记仔细点，它只摔出了小坑，我的心却摔出了大坑。”
“我来给小语修补。”施俊伸手帮季蝉语“修补”。
“你的糖衣炮弹对我没用。”季蝉语口是心非，“你要赔我。”
“我赔，具体赔什么我先不告诉你。”施俊已有想法，想当作惊喜。
“看在你诚心悔过的份上，我暂且不罚你跪指压板了。”季蝉语亲亲施俊的喉结，“亲你下，别骄傲。”
“你亲我这儿，我太难不骄傲了。”施俊按捺住冲动，问季蝉语，“小语还有想我看的小玩意吗？”
“有。”季蝉语站起，拿钥匙到大箱子前开锁。
房间里最大的箱子，施俊知道，季蝉语早就将学芭蕾时的物品一并封存、锁起，这口箱子里，多半是它们。
前天晚上季蝉语师门重聚，施俊为大家拍摄合影，又入镜与众人合照，这是她受伤以来，在聚会中最阳光最乐观的一次。
在箱子前，施俊搬出里面的收纳箱，等季蝉语讲她最宝贵的记忆。