“该说的我都说过了，今天我只说一句，好好照顾小语。”女儿结婚，大喜之日，季正秋回忆和妻子度过的岁月，不由得伤感。
不想被女儿察觉他的异样，季正秋想先走，话等双方父母致辞时再说。
“爸。”两人同时开口。
“我们送您回座位。”施俊诚恳道，“是您辛勤养育小语成长，为她付出辛劳，我作为她的丈夫，能拥有她真挚的爱，是我今生最大的荣幸。爸，我真的非常感谢您，肯成全我们。”
“谢我干什么。你多对小语好，多疼爱她，比什么都强。”季正秋道。
“爸，你别哭啊。”头纱下，季蝉语情不自禁落泪，“你哭了我也……”
命运对父亲不公，它夺走他的爱人、她的母亲，让父亲经受煎熬。她曾以为，男人在爱人去世后都将终生不娶，余生仅眷恋一人，长大后方知，父亲的专情在男人中算作个例。
父亲所愿唯儿女安稳顺遂，季蝉语想，她会过好自己的生活，给父亲宽慰。
“是看错了，爸爸没哭。”季正秋维持父亲的坚强形象，“不像小语爱哭。”
“呜。”季蝉语收住眼泪，换个轻松的口吻，“你再逗我，我就哭垮婚礼现场。”
她的老父亲最吃这套，季正秋忙哄季蝉语：“爸爸不逗你了，咱们一块走。”
送父亲落座，婚礼进行曲奏响，季蝉语和施俊重走红毯，微风吹得她头纱轻动。
婚礼的本质是享受，而非死板遵照流程造成的烦扰，仪式他们都自由简化改动过，比如司仪询问双方是否愿意的经典环节。
两人的授业恩师，舞蹈家许燕辉和数学家Carter双双到场，各自用母语宣读一遍，施俊和季蝉语再回答。
\Ido.\
透过头纱，施俊看到季蝉语在笑，他意有所指：“不容易啊。”
“是啊。”季蝉语很懂。
在制定婚礼方案时，施俊提议请他们的老师做证婚人，季蝉语那边，许燕辉老师当即说好，帮联络了师门上下。
而他这边，先联系的师门众人，一伙人分头行动，动之以情晓之以理来请导师Carter。老爷子脾气倔得很，为表诚意，施俊和季蝉语上门邀请，在老爷子家附近住了俩假期，学术研讨之余，又发动美食攻势，总算请动了。
家人，恩师，爱人，人生中最重要的人，都在他们的婚礼上。
接下来，新郎新娘宣读结婚誓词。
“婚纱不及你闪耀，小语。三十三岁那年的夏天，一片蝉鸣声中，我真正认识了你，我世交家的小姑娘，和我有过一面之缘的、来自夏天的女孩。”施俊手放在他金色的蝉形胸针上，“从此，蝉成了我的幸运标志，它有最神奇的力量，源源不断注入我的内心。”
“我人生中有三种最深刻的快乐，出生后父母给我家庭的快乐，成长中数学给我思想的快乐，再到与你相遇，你给我爱情的快乐。我心里有块空缺，它名叫爱情，当我见到你的第一眼，我的心对我说，你会是我人生中最特殊的存在，绝对不止于认识、世交或是朋友。小语，是你带给我前所未有的快乐，我们相熟相恋，我开始学着接触你喜欢的事物，和你圆满了未竟的遗憾。
我曾经买过两辆黑色的摩托，当年买第一辆是年少轻狂追求叛逆的酷，后来买第二辆，是你想看酷哥重出江湖。”施俊娓娓道来。
大家都笑着鼓掌，季蝉语也跟着鼓掌：“我来给叔叔呱唧呱唧。”
施俊手指轻点季蝉语的鼻尖，继续说道：“你坐在我的摩托车上，搂着我的腰，靠着我，和我一同去看红枫叶。树林里，你摘了小浆果，问我它可不可以吃，那样憧憬的神情，我望着你，整个人在发呆，你还问我是被风吹傻了吗。其实我没告诉你，是我心跳得太快，没听清你的下句话。