小栓挠挠头，说：“我也快一年没瞧见爸爸了，爷爷说他拿着枪保卫我们，所以不能天天见面。我爸爸的枪可厉害，出火也霸道着呢，嘣嘣打坏人。妈妈说爸爸那儿下雪早，她要给他做件棉袄，这两天正在弹新棉花哩。我给他打了好多电话，他说回来给我带酒心巧克力。”
眼瞧着，这是两个极不相同的孩子，宋林说话颇有条理，直指目的，小栓则是一团孩子气，说话散漫无规矩，脑子里只有男孩爱的枪、嘴里想吃的糖。可是他们相处得极融洽，小栓更是平时谁都不服，只服宋林。
慢慢地，这孩子倒也融入了大家之中，虽然坏，但存在感强啊，再加上说话漏风，忒有特色。
他们刚开始学拼音，小栓幼儿园最后一年没怎么学，第一次考，什么都不会，他急出了一头汗，铅笔一抹，满脸黑，长了胡子一样。宋林跟他同桌，挪过去，叩叩卷子，咳了咳，想让他抄一抄，小栓嚷嚷着“鸟大你挪挪，哎呀，你挤着我了，你是不是想抄我的呀鸟大，我写完给你抄！”
嗓门大得余老师瞪了一眼，宋林气得收回了卷子，装作无意地挠了挠小脑袋拐回了肘子，懒得再看身边的缺心眼儿一眼。
回家张暨秋颇是担心，问他考得咋样，小栓蹲在树下吃烤红薯，一边吃一边扭头：“妈！瞎操心啥，我能考二百八！”
张暨秋脸都黑了，这孩子连一张卷子多少分都不知道。
成绩出来时，倒是让他预测了个大概，嘿，二十八分。
考一百的不多也不少，正好三个。宋林、冯宝宝跟林迟。
小栓看着宋林的卷子啧啧道：“鸟大，你这不考得比我高嘛，虽然没有考二百八，但是也不赖。”
宋林并没有理他，微微挑着眉毛看向不远处，小脸没有一点儿的表情，像戴着一块奶油做的面具，温和的小脸，慈悲甜润极了。
小栓看向他看的方向，恰好是可爱高傲的小丫头片子冯宝宝，冯宝宝正在跟同桌说点什么，两个人相处得融洽极了，不像对着他们二人，只余下几颗白眼。
宋林拍了拍小栓的肩，轻声说：“栓儿，一会儿老师按成绩排位，你就坐到林迟旁边，谁叫都不走，知道不？”
小栓挠了挠板寸头，极迷茫：“林迟是谁？我们班有林迟这个人吗？”
宋林简直恨铁不成钢，憋得快内伤了：“冯宝宝的同桌！”
“啊？”
“考一百的那个！”
“哟，考得不错！”
“我没跟你说相声，你这一唱一和的！”
“那鸟大你倒是缩缩（说说）林迟是谁！”
“你说我们班多少人！”
“嗨，每个我都熟，四十一！”
“错了，四十二！”
“多谁？”
“就林迟！”
“所以，林迟……是谁呀鸟大？”
“那个头发黑黑，总是低着头，穿补丁衣服的，穷鬼！”
“哦哦，他呀。”
他呀。
不认得。
小栓不以为意，甚至带了些孩子才有的对结局的漠然轻视。
谁知道呢？
命运之神在此节点耸耸肩，淡淡地笑了笑，轻轻对着世间读书的考生划下幽默的考前重点。
排过座位的教室乱哄哄的，这群刚读一年级的孩子尚不懂规矩，和新同桌们互相打量，喜欢或者讨厌，奶声奶气地聊着天，余老师在讲台上敲着教鞭，声嘶力竭地维持纪律，却显然无济于事。
这边，张小栓屁股好似千斤重，在桌子下面不停抖着一条腿，把桌子都快掀了起来，不怀好意地俯视着眼前无声无息的小小男孩。
冯宝宝刚刚被他一把推开，差点掉了眼泪，宋林趁机拾起小美人一枚，拉到一边哄去了，留下一个流氓和一个穷人。
流氓说：“你séi（谁）！报上名来！咱俩从今儿起就四（是）同桌啦！”
左腿抖抖抖，桌子抖抖抖，穷人顺着惯性抖抖抖。
“问你话呢！”一只黑爪子推在一张白皙似雪的小脸上。
穷人放下铅笔，微微抬起雪白的小下巴，有些迷茫，还未说话，小黑人黝黑的脸微微红了红。
张小栓说：“嗯哼，你……就四（是）林迟！”
小白人见他凶极了，一愣，然后软软开口：“你……你好哇。”
你好哇，新同桌。
张小栓兴高采烈地跟宋林汇报：“鸟大，林迟是个小结巴，他跟我缩（说）你你你好，哈哈哈哈哈！”
小家伙倒从没意识到自己说话漏风也是一件顶好笑的事儿了。年纪小小，单纯有之，却也残忍得很。
宋林表情却有些不悦，他说：“小娘皮不搭理我，跟余老师告了状，说我们欺负她。”
张小栓替宋林不平：“明明是我把她薅起来的，鸟大没欺虎（负）小娘皮，我去跟余老师说！”
他对真心对待的人倒是百依百顺，宁可折损自己也不舍得朋友受伤。
宋林微微一笑：“不说他们，我妈今儿做了江雪小排和豆沙汤，你一起去吧。”
小栓嘿嘿笑：“今天不行，我二婶和二哥回来了，家里人在接风呢！”
宋林不经意问道：“二叔呢，二叔从B城回来没？”
小栓用肩膀顶了顶书包，说：“二叔没回，妈妈说我小孩儿家家，不让问。”
小栓二叔一家随着二叔外调，已经去B城三年了，小栓跟二哥同龄，俩人打小双胞胎似的被爷爷抱大，性情相近，感情也好。照小栓奶奶的话就是“胜似一胎生的俩要债的，猴到一块儿孬到一起，随爷爷”！
小栓到了家门前，瞧见一双和自己的一样大的小鞋，欢喜地蹦了进去，来不及换鞋，扑到沙发上，嗷嗷叫：“二哥，你可回来了，你几点回来的，给我带北京的酱（炸）酱面了吗？”
二哥指着小栓哈哈笑：“你怎么成这样儿了？”
小栓舔了舔空荡荡的小牙床，晃了晃脑袋，笑嘻嘻：“你就说我帅不帅？”